Чтение онлайн

– Какую нажать кнопку?
– спросил Адольф Найп, окидывая взглядом длинный ряд маленьких белых дисков, напоминавших клавиши пишущей машинки.
– Выбирайте, мистер Болен. К вашим услугам множество журналов, выбирайте любой.

– О господи! Да откуда же мне знать, какой?

Он прыгал на месте, как человек, которого терзает крапивница.

– Мистер Болен, - торжественно возгласил Найп, - вы сознаете, что одним лишь прикосновением мизинца вы за какую-нибудь минуту можете превратить себя в самого разностороннего писателя этого континента?

– Послушайте, Найп, давайте начнем, прошу вас... Хватит болтать.

– Хорошо, мистер Болен. Итак, приступим... Какую же мы нажмем? Ага, вот эту.

Он протянул палец и нажал кнопку, на которой мельчайшими черными буковками было написано "Тудейз вумэн".

– Выбор сделан, - объявил Найп.
– А теперь пойдем дальше!

Он поднял руку к панели и подвинул рычаг выключателя. В ту же секунду помещение заполнилось громким жужжанием и треском электрических искр; со звоном быстро задвигались какие-го маленькие рычажки, и почти сразу же из прорези, находившейся справа от контрольной панели. стали выскальзывать и падать в корзину листы бумаги. Они сыпались со скоростью один лист в секунду, и через полминуты все было кончено. Листов больше не было.

– Дело сделано!
– вскричал Найп.
– Вот ваш рассказ!

Они схватили листки и начали читать. Текст, отпечатанный на первом, начинался так: "Арлы-шуирвроалпаграналбгвпдрвнгшоуошыранкддсьойNoнгппызошт?длжхщшьорпентр.

.." Они молча взглянули друг на друга. Примерно в том же стиле были тексты на всех остальных листках. Мистер Болен разбушевался. Молодой человек попытался успокоить его:

– Все в порядке, сэр. Честное слово! Машину только нужно немного подрегулировать. Где-то не в порядке контакт, вот и все. Трудно предположить, что все сойдет гладко с первого же раза.

– Она никогда не будет работать, - заявил мистер Болен.

– Наберитесь терпения, сэр. Наберитесь терпения.

Адольф Найп занялся поисками дефекта и через четыре дня объявил, что все готово для новой пробы.

– Она никогда не будет работать, - вновь заявил мистер Болен.
– Я уверен, что она не будет работать.

Найп улыбнулся и нажал кнопку, на которой стояло "Ридерс дайджест". Потом он щелкнул выключателем, и снова помещение заполнило странное, волнующее жужжание. Из прорези в корзину упал один лист.

– А где же остальные?
– завопил мистер Болен.
– Машина остановилась! Она испортилась!

– Нет, сэр, вы ошибаетесь. Все правильно. Разве вы не понимаете, в чем дело? Ведь это рассказ для "Дайджест"!

На листке было написано следующее: "Немно-гимизвестночтооткрытоновоепотрясающеелекарствокотороеоблегчитучастьт

ехктострадаетотс а м о й-ужаснойболезнинашеговремени..." И так до конца страницы.

– Это бессмыслица!
– заорал мистер Болен.

– Нет, сэр, это прелестно. Неужели вы не видите, что она просто не разделяет слова? Это очень легко наладить. Но рассказ есть. Взгляните-ка, мистер Болен! Вот он, рассказ, только все слова слились.

И рассказ действительно был.

Через несколько дней во время следующего испытания все уже было в полнейшем порядке, даже знаки препинания. Первый рассказ, который они состряпали для популярного дамского журнала, был полноценным, содержательным произведением, в котором повествовалось о некоем молодом человеке, захотевшем завоевать симпатию своего богатого хозяина. В нем рассказывалось, как этот молодой человек попросил своего приятеля, чтобы тот, угрожая пистолетом, остановил машину, в которой дочь богатого хозяина поздней ночью возвращалась домой. Сам же молодой человек, "случайно" оказавшийся поблизости, обезоруживает своего друга и спасает хозяйскую дочь. Девушка преисполнена благодарности, но папашу провести не так-то просто. Он допрашивает молодого человека. Молодой человек не выдерживает и во всем сознается. И тогда отец девушки вместо того, чтобы вышвырнуть его вон, приходит в восхищение от его честности... и наивности. Он обещает назначить молодого человека старшим бухгалтером. Девушка выходит за него замуж.

– Великолепно, мистер Болен! Это как раз то, что нужно!

– Мне кажется, мой мальчик, что рассказ написан несколько небрежно.

– Что вы, сэр, это товар, настоящий товар!

Теперь мистер Болен наконец смягчился. Он согласился открыть литературное агентство и во главе его поставил Найпа. Через пару недель подготовка была закончена, и Найп разослал по журналам первую дюжину рассказов. Под четырьмя из них он поставил свое имя, один подписал именем мистера Болена, а остальные - вымышленными именами.

Пять из них были сразу же приняты. А рассказ, подписанный именем мистера Болена, вернулся обратно вместе с письмом редактора отдела художественной прозы, в котором тот писал: "Рассказ сделан профессионально, но, по нашему мнению, он не совсем удачен. Нам бы хотелось ознакомиться с другими произведениями этого автора..." Адольф Найп, схватив такси, помчался к машине и в мгновение ока создал для того же журнала еще один рассказ. Он снова поставил под ним имя мистера Болена и немедленно отослал его в редакцию. Этот рассказ уже купили.

На них отовсюду начали сыпаться деньги. Найп медленно и осторожно повышал выпуск продукции, и через полгода он уже рассылал тридцать рассказов в неделю, и примерно половина их находила покупателей.

Он начал приобретать известность в литературных кругах как талантливый и плодовитый писатель. То же самое происходило и с мистером Боленом; впрочем, хотя он об этом не догадывался - его имя пользовалось несколько меньшей популярностью. Одновременно Найп ввел в дело около дюжины вымышленных личностей, которые выступали в роли многообещающих молодых авторов. Предприятие процветало.

Как раз в этот период было решено приспособить машину к тому, чтобы она писала не только рассказы, но и романы. Мистер Болен, жаждавший еще большей славы в литературном мире, настаивал, чтобы Найп немедленно приступил к выполнению этой грандиозной задачи.

– Я хочу написать роман, - твердил он.
– Я хочу написать роман.

– Мы все будем писать романы, - заверял его Найп.
– В любых количествах, сколько душе угодно. Но, прошу вас, наберитесь терпения.

– Послушайте, Найп. Я намерен написать серьезный роман, нечто такое, что заставит их всех призадуматься. Честно говоря, меня уже начало мутить от тех рассказов, под которыми вы в последнее время ставите мое имя.

– Уверяю вас, мистер Болен, что с тем распределительным щитом, который я сейчас монтирую, вы сможете написать любую книгу, какую только захотите.

И это была правда: через пару месяцев гений Адольфа Найпа не только приспособил машину к написанию романов, но и создал изумительную новую систему регулировки, которая давала автору возможность предварительно выбрать по вкусу любой сюжет и любой литературный стиль.

Сначала, нажав одну из кнопок первого ряда, автор делал свой основной выбор: роман исторический, сатирический, философский, политический, лирический, юмористический, бытовой. Затем, перейдя ко второму ряду кнопок, он выбирал тему: военная жизнь, жизнь первых поселенцев, гражданская война, мировая война, расовая проблема, Дальний Запад, сельская жизнь, воспоминания детства, мореплавание, морское дно и пр. Третий ряд кнопок относился к литературному стилю: классический, эксцентричный, народный, Хемингуэй, Фолкнер, Джойс, женский и т. д. Кнопки четвертого ряда помогали выбрать героев, пятого - лексикон и так далее - всего было десять длинных рядов кнопок.