ЖАНРЫ

Дерзкая простота мысли. Как она изменила мир
Шрифт:

Как создать самую мощную нацию на свете?

Текст на одном-единственном листе бумаги сыграл решающую роль в появлении одной из самых выдающихся наций в истории человечества. Пятьдесят шесть человек создали документальное воплощение «американской мечты». Они объявили: «жизнь, свобода и стремление к счастью» являются неотъемлемыми правами человека, и все люди от рождения равны. Искра от этих слов повела миллионы людей за мечтой.

В 1851 году американский предприниматель Элиас Хоу запатентовал изобретение «автоматической застежки для одежды», очень напоминающей современную молнию. Однако до начала 1930-х годов модная индустрия отказывалась широко ее использовать. Сначала она появилась на детской одежде, чтобы малыши могли одеваться самостоятельно. А в 1937 году прочно заняла свое место, оттеснив пуговицы. Как написал журнал Esquire, одно из основных ее преимуществ – возможность исключить «конфузящее расстегивание».

Как превратить ночь в день?

Первые свечи, сделанные из китового жира, появились примерно за 200 лет до начала нашей эры в Китае. Их использовали не только для освещения, но даже для определения времени – по равномерному сгоранию свечи. Кроме того, свеча стала важнейшим символом в религии и науке: одинокий огонек олицетворяет божественное и духовное.

Как цвет влияет на поведение людей?

Мы знаем, что существует психология цвета. Цвет может вызывать у нас почти непроизвольную реакцию. Например, учеными доказано, что красный свет повышает частоту сердцебиения, и потому он используется как знак опасности. Первый светофор был установлен в 1868 году рядом со зданием английского парламента. В нем стояли обычные сменяющие друг друга газовые лампы – красная и зеленая. К несчастью, 2 января 1869 года светофор взорвался, а охранявший его полицейский погиб.

Как найти туалет где угодно?

Семиотика – это наука о знаках и системах культурной коммуникации, о важности которых говорили еще древние греки. Аристотель и Платон размышляли о проблемах взаимодействия знаков с миром. Наиболее наглядные знаки сразу становятся понятны любому.

Как можно доверять человеку, у которого нет денег?

В 1887 году американский писатель Эдвард Беллами впервые употребил в своем утопическом романе «Взгляд назад» выражение «кредитные карты». Только в 1958 году они были испробованы в деле. До их появления различные фирмы выпускали карты, которые могли использовать только их клиенты. По некоторым картам даже другие компании могли получать платежи. Но навсегда стиль электронной коммерции изменила BankAmericard – карта Bank of America. Благодаря пластиковой карте мы можем теперь совершать покупки без денег.

Как две палочки кормят целый континент?

Считается, что палочкам для еды уже 3–4 тысячи лет. Жители древней Азии доставали пищу, приготовленную на костре, с помощью палочек или веток. Благодаря популярности конфуцианства палочки стали основным «столовым прибором» по всей Азии. Конфуций был вегетарианцем. Он учил: «Человеку честному и достойному не место на бойне и на кухне. А на его столе не место ножу».

Как маленькая гусеница изменила мир?

Согласно конфуцианским текстам, в XXVII веке до нашей эры люди начали разводить тутового шелкопряда, из коконов которого получался шелк-сырец. По легенде, шелковый кокон упал в чашку с чаем прекрасной императрицы Си Линг Чи и размотался. В тот миг она догадалась, что из этой нити можно получить чудесное волокно для пряжи. На протяжении истории человечества шелк и Великий шелковый путь всегда привлекали внимание коммерсантов. Постепенно изящный шелк завоевал весь мир.

Как измерять объем?

Озарение снизошло на Архимеда в ванне. Ему приказали узнать, не подменил ли местный ювелир золотые части монаршей короны подделкой. Именно в ванне к нему пришло озарение. Объем собственного тела математика вытеснил такой же объем воды. Он предположил: если разделить массу короны на объем вытесненной ею воды, можно узнать значение плотности. В результате ему удалось доказать, что ювелир и в самом деле заменил часть золота серебром, и мошенника разоблачили.

Как сделать орудие пытки предметом поклонения?

Жертвенность – величайшая сила. В ней заключена идея о том, что человек может отдать свою жизнь за других. Лучшее воплощение христианского идеала – Сын Человеческий, чья любовь к людям превысила человеческие возможности. Его распятие – символ веры, объединивший миллиарды людей, постоянно напоминает нам о том, что христианская любовь бескорыстна.

Как клочок ткани определяет социальный статус?

В сегодняшнюю Европу галстук пришел, по-видимому, из XVII века. Хорватские солдаты, призванные на службу королем Людовиком XIII и кардиналом Ришелье, носили красные повязки на шее, интригуя парижан. Поэтому неудивительно, что высокий социальный статус теперь подтверждается «военным» атрибутом. У простых солдат обмундирование было грубое, офицеры же носили шелковые галстуки. Сословия, традиции, классы… вскоре галстук стал признаком принадлежности к элите общества.

Как сделать тарелку съедобной?

Вафельный рожок для мороженого впервые появился в XIX веке. По одной версии, сириец Эрнест Хамуи предложил соседу-мороженщику, у которого закончились тарелочки, просто свернуть в рожок вафлю. А может, дело было в том, что продавцы мороженого в Западной Европе устали мыть тарелки. Тем более что рожки как-то симпатичнее.

Зачем ограничиваться сушей?

От ранних эскизов Леонардо до первого акваланга, принесшего прибыль его создателям Жаку-Иву Кусто и Эмилю Ганьяну, проложен путь человечества к исследованию морских глубин. Кусто открыл людям ранее неизвестный и недоступный фантастический подводный мир. Возможность дышать под водой можно сравнить с находкой ключа, открывающего океанские бездны.

Как одна фотография может изменить главные улицы

Космонавты исследуют тайны космоса. Однако благодаря им мы больше узнали о людях на Земле, чем о человеке на Луне. «Я увидел Землю без шрамов государственных границ», – писал один из покорителей космоса. С тех пор по всей планете распространились транснациональные торговые марки типа Nike, McDonald’s, Gap, Benetton, Starbucks, Saatchi, Zara, Les Mis, Sony, Apple и многие другие.

Как быстро выстроить границу?

В 1867 году Люсьен Смит из штата Огайо запатентовал колючую проволоку. Его изобретение немедленно сократило расходы на разметку земель и стало причиной падежа большого количества скота в 1885 году, когда в особо суровую зиму на пути его традиционной миграции с севера на юг США встали ограждения из колючей проволоки. Погибло три четверти всех животных. Колючая проволока – одно из самых противоречивых изобретений в истории человечества. Ограждения концлагерей, стены тюрьмы в Гуантанамо, разделительные линии в Палестине – все это примеры выстроенных границ.

Как один пирог спас тысячи жизней?

Флоренс Найтингейл считается матерью современного сестринского ухода[8 - На самом деле в России сестринское дело появилось раньше. Еще в 1818 году был создан Институт сердобольных вдов, а при больницах появились курсы сиделок для женщин. Во время Крымской войны в российских госпиталях тоже появились медсестры. Прим. ред.]. Она же открыла и новый подход к изображению статистических данных. Во время Крымской войны 1853–1856 годов она обратилась к властям с заявлением о том, что тысячи солдат умирают не на передовой, а в госпиталях от вполне излечимых болезней, подтвердив свои слова наглядными секторными диаграммами. Так Флоренс обосновала необходимость полного переоборудования госпиталей. Соблюдение простых правил гигиены спасло жизнь тысячам военнослужащих.

Как урезонить страуса?

Страус – птица нервная. Он умеет бегать со скоростью до 72 километров в час, а будучи «загнанным в угол», приходит в ярость. Однако наденьте ему на голову носок, и он более или менее успокоится. Видимо, страус считает: если он вас не видит, то и вы не видите его. Точно как у людей.

Как коротышке увидеть то же, что и великану?

Колизей – одно из выдающихся достижений инженерной и архитектурной мысли Древнего Рима. В нем проводились бои гладиаторов, казни и даже имитировались морские сражения. По словам историка Диона Кассия, во время коронации императоров на арене убивали до 9000 диких зверей. Римские граждане, независимо от роста, видели со своих мест все происходящее.

Как сделать так, чтобы люди доверяли вашему продукту?

В 1869 году компания Heinz первой выпустила продукцию в прозрачной упаковке – «Соус хрен от Heinz» в стеклянной бутылке. Покупатели видели, что продукт свеж и без посторонних примесей. Не надо слов: просто покажите.

Почему все пути ведут в Багдад?

Геродот (около 484–425 до нашей эры) писал, что для строительства башен и стен Вавилона использовался асфальт. Продукты нефти известны уже давно, но кто мог предположить, насколько важным для человечества станет «черное золото»? Примерно 80 % мировых запасов нефти по-прежнему сосредоточены на Ближнем Востоке, хотя первая в мире коммерческая нефтяная скважина была пробурена в 1853 году в Польше.

Поделиться с друзьями: