Чтение онлайн

Не в состоянии оплатить счет за номер в отеле, Капра был вынужден провести следующую ночь на заднем сиденье "роллс-ройса", стоявшего в гараже отеля. На следующее утро Капре сказали, что он сможет забрать свои вещи из отеля только тогда, когда заплатит по счету 18 долларов. Итак, Капра оказался на улице. Мимо него проезжал троллейбус, и Капра вскочил на подножку. В салоне никого не было, кроме кондуктора, который нехотя оторвался от утренней газеты.

— Куда идет троллейбус? — спросил Капра.

— В парк, — последовал ленивый ответ.

— Отлично, там скорее всего это и случится, — заметил Капра.

— Случится что? — удивленно спросил кондуктор.

— Не знаю, но что-то наверняка произойдет.

Капра сунул ему пятак, а оставшиеся двенадцать центов вышвырнул в окно. Кондуктор протянул Капре сложенную газету.

— Прочитай вот здесь,— сказал он,— как раз для таких парней, как ты.

В заметке, на которую указал кондуктор, было сказано:

"Великая неделя для фантазеров. Астрологи утверждают, что расположение звезд благоприятствует мечтателям и фантазерам. Поэтому для тех, кто верит звездам (в прямом и переносном значении слова), сообщаем, что фирма "Фарсайд продакшнс" объявила о перестройке старой еврейской гимназии в парке "Золотые ворота" в киностудию. Мечтатели, сверьтесь с вашими гороскопами!"

Капра сошел на конечной остановке и направился к обшарпанному старинному зданию. Внутри похожего на пещеру холла гимназии было пусто и темно. Тускло светилась одна-единственная лампочка, и под ней медленно расхаживал рослый мужчина в черном пальто. Это был Уолтер Монтегю — он назвался именем одного из персонажей шекспировской комедии. В ответ на эту шутку Капра сказал, что он из Голливуда, и Монтегю заявил, что сейчас же нанимает его для съемок картины по мотивам стихотворения Рэдьярда Киплинга "Меблированные комнаты Фулта Фишера".

Они еще минут пять валяли дурака, играя друг с другом в "кошки-мышки", пытаясь придумать что-нибудь поостроумнее. Вообще-то Капра тогда ничего не знал о кинопромышленности, но он был голоден и полон энергии. Вскоре после этого потешного диалога родился первый фильм Капры — несколько необычный для того времени, поскольку в нем были заняты непрофессиональные актеры. Капра отыскал в трущобах и нанял оборванцев, бродяг, а главную роль поручил обыкновенной хористке. Фильм этот был сделан, что называется, на одном дыхании.

Премьера короткометражного фильма "Баллада о меблированных комнатах Фулта Фишера", сделанного инженером-химиком без участия профессиональных актеров и с помощью одного лишь профессионала — оператора-документалиста (общая стоимость фильма не превысила 1700 долларов), состоялась в театре "Стрэнд" на Бродвее 2 апреля 1922 года. Отклики на фильм были восторженные ("Картина полна красоты, достоинства и яркости"). Фильм стал сенсацией. Капра был ошеломлен. "Шутовство Монтегю, — писал он позднее, — сумасбродная затея нагло ошарашить публику и заработать пару долларов вдруг увенчались потрясающим успехом".

Впоследствии Капра признался Уолтеру Монтегю: "Я солгал вам — я никогда не был связан с кино. Я никогда..." "Я знаю, — ответил Уолтер, — что вы не имели никакого отношения к Голливуду. Вас вышвырнули из отеля "Эдди", вы ночевали в гараже и работали на фирму, распродававшую обесценивавшиеся акции разорившихся горнорудных компаний. Один из моих знакомых меценатов, известный адвокат, собрал на вас нечто вроде досье и представил его мне. Я сказал ему, что это интересно читать, но для меня не имеет никакого значения — у искусства свои законы. Я поверил в вас, в ваш энтузиазм, жажду творчества, а не в список ваших неудач, и вы блестяще подтвердили мою правоту".

В стране Серендип, согласно древней легенде, люди, ходившие по неизведанным тропам, всегда совершали самые удивительные открытия в самый неожиданный момент.

Сострадание, симпатия, доброта, чуткость и внимание помогают людям раскрываться, говорить и действовать, ничего не боясь. Как же определить, что есть истина, как увидеть и признать способности и таланты, как помочь личности найти настоящее дело? Это должны учитывать и социальные институты, чтобы облегчить трудящимся процесс поиска наиболее эффективных и подходящих для них профессий. Более того, чуткое внимание к людям порождает истинное сотрудничество, вдохновляющее на поиск достижений, усиливающее тягу к творчеству, раздвигающее границы возможностей личности и оздоровляющее атмосферу трудового коллектива.

Из нашего предыдущего обсуждения факторов, влияющих на развитие жизненной энергии, с неоспоримой очевидностью следует, что проявленное сострадание поддерживает и окрыляет людей, помогая раскрыть их способности и обрести уверенность в себе, столь необходимую для применения этих способностей. Марк Твен как-то сказал, что одного комплимента хватает ему на три месяца безоблачного настроения. Критиканство же и голое отрицание сжигают жизненную энергию, утрируют человеческие слабости. Критика, если она неконструктивна и не уравновешена похвалой, отпугивает людей, заставляет замыкаться, как ржавчина, разъедает уверенность в себе, столь необходимую для творческого развития и самовыражения.

В своей книге "Ты еще можешь изменить мир" Ричард Армстронг и Эдвард Уэйкин приводят известный пример того, как похвала помогает человеку раскрыться и поверить в себя. Речь идет о знаменитом фотографе Эдварде Стайкене. В день, когда он сделал свои первые 50 снимков, удачным оказался только один, то есть 2%. Просмотрев фотографии, отец посоветовал Эдварду запрятать фотоаппарат куда-нибудь подальше и попробовать себя в каком-нибудь другом деле. Но матери Эдварда очень понравился портрет ее дочери за роялем, и она сказала, что один этот снимок стоит остальных сорока девяти. У матери Стайкена нашлось достаточно воображения, чтобы увидеть искру таланта в одной работе сына, и достаточно внимания и такта, чтобы отметить эту маленькую удачу, а не разглагольствовать по поводу очевидных неудач. Несколько теплых слов похвалы оказались решающими, и мальчик не забросил свой фотоаппарат, а стал в конечном счете одним из выдающихся фотографов современности.

В своих робких стремлениях испробовать что-то новое или улучшить старое взрослые не меньше, чем дети, чувствительны к похвале или критике. Люди легко загораются огнем новых идей, но этот огонь легко и погасить. Как заметил Чарльз Брауэр, руководитель одной из рекламных фирм США: "Каждая новая идея — вещь деликатная. Равнодушный зевок или мимолетная ухмылка могут погубить идею. Острое замечание может "заколоть" ее насмерть, а нахмуренные брови — искалечить до неузнаваемости". Сочувствие питает не только наш собственный потенциал, но и потенциал тех, кто нас окружает. Сочувствие наделяет всех свободой и уверенностью в себе, а значит, стремлением раскрывать и использовать свои способности и таланты.

Одна из моих учениц работала менеджером по найму в большом банке. Как-то у нее выдались три тяжелых дня, когда ей пришлось беседовать со многими университетскими выпускниками, претендовавшими на несколько вакансий в банке. К концу второго дня, когда оставалось последнее собеседование, она просто валилась с ног и потому предложила очередной претендентке прийти на следующий день, чтобы спокойно поговорить "на свежую голову". Девушка, однако, настояла на собеседовании именно в этот день, объяснив свою настойчивость следующим доводом: "У вас очень ответственная работа, много людей зависит от вас, но на кого положиться? Сколько еще будет таких дней, как сегодняшний, когда вы будете такой же усталой и вам будет необходим человек, на которого вы смогли бы опереться? Я как раз такой человек — вы всегда сможете положиться на меня, я никогда вас не подведу". Внимание и сочувствие молодой женщины, а также понимание ответственности произвели на мою бывшую ученицу такое сильное впечатление, что она тут же приняла эту претендентку на работу, хотя ее анкетные данные казались довольно посредственными в сравнении с анкетными данными других кандидаток. С тех пор за все время работы с этой девушкой у менеджера не было ни одного случая, который мог бы стать поводом для того, чтобы пожалеть о сделанном выборе.