Дневник одного путешествия
Шрифт:
Сражаться у стен вековых.
Да, тело - и душу - сожгу я дотла,
Но что мне - ничтожнейшей - в них?
Что вижу я - ад или небо - пойми!
Что встало в глазах вместо слез?
Пахучий туман, городок Домреми,
Над речкой разрушенный мост,
И край небосвода, что поднят, как бровь,
И крест на крутом берегу,
И белый шиповник, и алую кровь
На первом осеннем снегу...
Что - Жанна? Я - Жизнь, без имен, без судьбы.
Я просто живу - чтоб пропасть.
Меня мне - не надо! Но я из борьбы
Не выйду - на то Божья власть.
Так хочет Господь. Так хотела и я -
Хоть, может, уже не хочу -
Одной подниматься к небесным краям
По острому злому лучу.
Пусть будет, что будет. Пусть будет, что есть -
Туман над стеной вековой,
Осада, сраженье, кровь, гибель и честь -
И ветер над юной травой...
А там, на костре, я, предчувствуя гроб,
Взмолюсь о нестыдном конце, -
И ветер наложит ладонь мне на лоб
В пылающем Божьем венце.
Но небо не стану я приступом брать,
Хотя захотела б - смогла, -
Я встану смиренно у ангельских врат,
Свои вспоминая дела.
И, может, разгонится вечный туман
Улыбкой на Божьем лице, -
Как здесь, я в небесный войду Орлеан,
Босая, в рубахе, в венце.
Достоевский на Семё новском плацу
Я жив?
Я жив....
Я жив! Я не расстрелян!
Но сердце, словно поплавок, дрожит.
Плац перейти, когда нет в жизни цели,
Сложнее было мне, чем жизнь прожить.
Я помню дула, осужденных взоры,
Халат и столб, и плац полупустой...
И свет лучей на куполе собора -
Невыносимо яркий, золотой...
И этот свет вошел в меня, нетленный,
И вот коснулся сердца моего,
И сердце стало углем за мгновенье...
Оно алмазом было до того.
Я сердце-уголь выну из груди,
Чтоб углем набросать картину жизни:
Всего того, что было позади,
Всего того, что будет после тризны.
И в этой бесконечной круговерти
Не надо суетиться... Вышел срок.
И неохота рассуждать о смерти,
Когда Бессмертье целит мне в висок!
***
А старость есть религия, не меньше.
Её мы принимаем с неохотой:
Не мы её избрали, нас - она.
Есть заповеди старости, есть подвиг
В том, чтобы жить в круговороте вечном,
Быть косточкой сладчайшего плода,
Которой суждено дать жизнь растенью,
Попав, как в землю, в память... И сквозит
Из будущего ветер... И за скобки
Жизнь вынесена, и внутри нуля,
Внутри кольца, что сомкнуто судьбою,
Ты мечешься, не находя себя...
Но веруешь, как верует зерно,
Что ты с землёю - существо одно.
Песня старика
Всю жизнь свою, пока хватало сил,
Я видел память и любовь с изнанки.
Мгновения откладывал, копил
На чёрный день я в памяти, как в банке.
Но память - кладовая так темна,
В ней моль изгрызла все воспоминанья,
Но иногда откуда-то со дна
Живое поднимается сиянье...
И я не знаю, что это: покой,
Процент на капитал минувшей жизни,
Иль знанье, что я в мире не чужой,
Что на меня не смотрят с укоризной?
Но память у меня теперь банкрот,
Богатство лет присвоено тревогой...
Возьму у Бога отпуск за свой счет--
И в путь на отдых, в долгую дорогу.
* * *
Как будто сквозь соломинку, дыша
Сквозь строгий крест, проросший из могилы,
Что поняла ты, грешная душа,
О жизни, красоте её и силе?
Что нашептал тебе осенний дождь,
Что птицы спели, прошуршали травы?
Что скажешь ты, утратив тела мощь?
Кто -- вы иль мы --
Пред жизнью больше правы?
Молчишь, душа. А из твоей земли
Растет трава, и в ней -- живые соки
Тебя, его, её -- всех, кто прошли
Далекой, неизвестной нам дорогой.
Летит мучительный круговорот
Рождений и смертей... Растёт тревога...
И все ж, чем больше нас в тот путь идёт,
Тем менее протоптана дорога...
* * *
Когда летит комета по просторам,
Сбивая звёзд созревший виноград,
Они встают, к земле направив взоры,
Они идут, не ведая преград -
Отцы и деды, братья, сыновья--
Все те, кого мы в жизни потеряли--
Идут сквозь нас, сквозь холод бытия,
В нас пробуждая смутные печали...
В огромном мире, полном темноты,
В их царствии, в которое не верю,
Оплаканы, быть может, я и ты,
Как их земные горькие потери...
Сгорело время, словно сигарета,
И ум, и дух, и пальцы обожгло...
Они зовут меня. Им тяжело...
Зовут: "Откликнись! Где ты?" Нет ответа...
Лишь я один, увидев эту тень,
Задумаюсь в постели до рассвета:
Быть может, сам я умер в этот день,
Не догадавшись в темноте об этом...
Чтоб кто-то из родных в столе нашел
Простую телеграмму с доброй вестью:
"НЕ БОЙТЕСЬ Я ДОЕХАЛ ХОРОШО
СКУЧАЮ ТЧК В РАЮ ПРОЕЗДОМ"
Смертовоскресение