Долгое прощание (сборник)
Шрифт:
— Я не опоздала, отец? — поспешно спросила Линда,—Это мистер Филип Марлоу — мистер Харлан Поттер.
Мужчина только посмотрел на меня и опустил подбородок на сантиметр.
— Позвони насчет чая!—сказал он дочери.— Садитесь, мистер Марлоу!
Я сел и посмотрел на него. Он разглядывал меня, как энтомолог разглядывает черного таракана. Все молчали. Воцарилась полная тишина, пока не появился чай. Его внесли на массивном серебряном подносе и поставили на китайский столик. Линда села за столик и стала наливать чай.
— Налей две чашки,— сказал Харлан Поттер. —Ты, Линда, можешь пить в другой комнате.
— Хорошо, отец. Какой вы любите чай, мистер Марлоу?
— Мне все равно,— ответил я.
Мой голос, казалось, замер вдали и был слабым и потерянным.
Линда подала чашку старику, затем мне и тихо вышла из комнаты. Я посмотрел ей вслед, выпил глоток чая и вынул сигарету.
— Прошу не курить! Я болен астмой.
Я сунул сигарету в пачку и уставился на Поттера. Я не знал, как чувствует себя человек, обладающий сотней миллионов, но похоже, что обладание не доставляло ему большого удовольствия. Он был очень высок ростом и соответственно сложен. Чай он пил с нескрываемым отвращением.
— Мы сбережем время, мистер Марлоу, если я выскажу свою точку зрения. Я полагаю, что вы вмешиваетесь в мои дела. Если это верно, то хочу, чтобы вы прекратили это.
— Я так плохо знаком с вашими делами, мистер Поттер, что не могу в них вмешиваться.
— Я не согласен с вами.
Он отпил еще глоток чая и отставил в сторону чашку. Потом откинулся на спинку кресла и стал снова разглядывать меня жесткими серыми глазами.
— Мне известно, кто вы и как зарабатываете себе на жизнь. Знаю, как вы познакомились с Терри Ленок-сом. Мне сообщили, что вы помогали Терри скрыться, что вы сомневаетесь в его виновности и что недавно вы вошли в контакт с человеком, который был знаком с моей покойной дочерью. С какой целью — это мне не объяснили. Объясните сами!
— Если у этого человека, есть имя — назовите его, сказал я.
Он слегка улыбнулся, но так, чтобы я не счел это за доброжелательство.
— Эд. Роджер Эд. Какой-то писатель, я полагаю. Сочинитель довольно сомнительных книжек, как мне говорили, к которым я не имею интереса. Кроме того, я слышал, что этот человек опасный алкоголик. Это может представлять для вас особую пикантность.
— Вероятно, будет лучше, если вы дадите мне самому высказать свои представления, мистер Поттер. Они, конечно, не имеют большого значения, но уж какие есть. Первое, я не верю, что Терри убил свою жену. Это подтверждается зверским характером преступления. Второе, я не устанавливал контакта с Роджером Эдом, меня попросили поселиться у него дома и сделать все возможное, чтобы он не напивался, поскольку ему нужно закончить свою писанину. Третье, я не видел никаких признаков того, что он опасный алкоголик. Четвертое, я стал иметь с ним дело по просьбе его нью-йоркского издателя, и в то время я не знал, что Роджер был знаком с вашей дочерью. Пятое, я отклонил сделанное мне предложение, и тогда миссис Эд попросила меня найти ее мужа, который неизвестно где проходил курс лечения. Я нашел его и доставил домой.
— Очень систематично,— заметил Поттер.
— Я еще не покончил с систематикой, мистер Поттер. Шестое, я полагаю, что вы или ваш подчиненный прислали ко мне адвоката, чтобы вызволить меня из тюрьмы. Он не сказал, кто его послал, но никто, кроме вас, не стал бы это делать. Седьмое, когда я вышел из тюрьмы, меня посетил один мошенник по имени Менди Меиендец. Он предупредил меня, чтобы я прекратил копаться в этом деле, и рассказал историю о том, как Терри спас жизнь ему и другому деятелю из Лас-Вегаса по имени Рэнди Стар. Возможно, история была правдивая. Менендец сожалел, что Терри не пожелал просить у него помощи, когда решил бежать в Мексику, а обратился к такому шалопаю, как я. Менендец громогласно заявил, что стоило бы ему шевельнуть пальцем, как все было бы проделано как нельзя лучше.
— Прошу вас не причислять к кругу моих знакомых мистера Менендеца и мистера Стара,— заметил с холодной улыбкой Харлан Поттер.
Право, не знаю, мистер Поттер. Я не знаю, каков ваш метод зарабатывать деньги. Вслед за этим меня предупредила о том же ваша дочь, миссис Лоринг. Мы случайно встретились с ней в баре и разговорились, так как оба пили гимлит, любимый напиток Терри, который здесь почти неизвестен. Я не знал, кто она, пока она этого мне не сказала. Я немного рассказал ей, что думаю о Терри, а она предупредила меня, что моя карьера быстро и плохо кончится, если я рассержу вас. Вы рассердились мистер Поттер?
— Если бы я рассердился,— ответил он,— вам не пришлось бы меня спрашивать. Для вас это стало бы совершенно ясным.
— Так я и подумал. Я ожидал приезда патрульной машины, но она не появилась пока. Полагаю, что все, чего вы хотите, мистер Поттер, это спокойствие. Что же я такого сделал, чем я мешаю вам?
Он кисло усмехнулся. Переплетя свои длинные пальцы, он откинулся назад.
— Очень хорошее выступление, мистер Марлоу, и я предоставил вам его сделать. Теперь послушайте меня. Вы совершенно правы: все, что я хочу,— это спокойствие. Возможно, что ваша связь с Эдом чисто случайная. Оставим это! Я глава семьи и нахожусь уже в почтенном возрасте. Одна моя дочь вышла замуж за сноба из Бостона, другая же вступала в ряд идиотских браков и наконец вышла за бедного добродушного простака, который не препятствовал ей вести мерзкую аморальную жизнь а потом вдруг без всяких причин потерял самообладание и убил ее. Из-за зверства, которое имело место, вы не считаете его способным на такое убийство. Вы заблуждаетесь. Он застрелил ее из автоматического маузера того самого, что захватил с собой в Мексику. Застрелив ее, он решил уничтожить пулевую рану. Согласен, это был зверский поступок, но вспомните, что парень был на войне, был тяжело ранен, много страдал и видел страдания других. Возможно, он не собирался ее убивать. Возможно, произошла какая-то ссора, так как оружие принадлежало моей дочери. Это был небольшой, но надежный пистолет калибра 7,65 миллиметров, так называемая модель ППК. Пуля пробила голову и вонзилась в стену. Ее тотчас нашли, но факт не предавали гласности. Рассмотрите же эту ситуацию.— Он замолчал и пронзил меня взглядом.— Вам очень хочется курить?
— Извините, мистер Поттер, я вынул ее машинально. Просто по привычке!
Я снова сунул сигарету в пачку.
— Терри убил жену. Для этого он имел достаточный мотив, полиции было все ясно, но он также имел еще возможность оправдаться: пистолет принадлежал жене, она держала его в руке, он хотел отнять его, но в этот момент произошел выстрел. Для хорошего адвоката этого было бы достаточно для защиты на судебном процессе. Вероятно, его оправдали бы. Если бы он сразу позвонил мне, я бы помог ему. Но, желая скрыть следы выстрела, он совершил такое зверство, что все стало невозможно. Он должен был скрыться, но и это ему не удалось.
— Да, мистер Поттер. Но ведь он звонил вам в Пасадену, не так ли? Он мне сам об этом говорил.
Поттер кивнул.
— Я посоветовал ему скрыться и сказал, что тем временем подумаю, что смогу для него сделать. Я не хотел знать, куда он направится, в этом не было надобности. Я же не мог укрывать преступника.
— Звучит очень достойно, мистер Поттер.
— Не иронизируйте. Когда я ознакомился с обстоятельствами дела, то понял, что ничего не смогу сделать. Я не видел способа, каким он мог выкрутиться из этого положения. Честно говоря, я был очень рад, что в Мексике он написал признание и застрелился.
— Это я могу понять, мистер Поттер.
Он ощетинил свои брови.
— Имейте в виду, молодой человек! Иронию я не ценю. Теперь вы понимаете, почему я не хочу допустить дальнейшего расследования любого рода и с любой стороны и почему я употребил все свое влияние на то, чтобы следствие было проведено очень быстро и по возможности без огласки?
— Конечно... если вы уверены, что он ее убил.
— Само собой разумеется, он убил ее. Какой был повод для самоубийства — это другой вопрос. Это уже не так важно. Я фигура не из популярных и не намерен быть на виду. Я прилагал все усилия, чтобы не привлекать внимания. Я располагаю влиянием, но не злоупотребляю им. Окружной прокурор Лос-Анджелеса честолюбивый человек, но у него хватило разума не погубить свою карьеру из-за кратковременной славы. Я вижу блеск в ваших глазах, Марлоу. Оставьте это! Мы живем при так называемой демократии, которая означает господство большинства населения. Прекрасный идеал, если он действительно может осуществиться.
Я встал и обошел вокруг своего кресла. Поттер смотрел на меня с холодным вниманием. Я снова сел. Мне , нужно было немного удачи. Вагон удачи.
— Ну хорошо, мистер Поттер, что из этого следует?
Он не слушал меня, он задумался, нахмурив лоб.
— Есть нечто странное в деньгах,— продолжал он.— Большие деньги не дают возможности иметь личную жизнь, они даже действуют на сознание. Очень тяжело чувствовать силу денег в руках. Человек всегда был продажным существом. Прирост населения, большие военные расходы — все это делает людей еще более продажными. Средний человек стал запуган, а усталый запуганный человек не находит идеалов.