Чтение онлайн

Забавный факт: отрубленная голова была найдена в мусорном контейнере пиццерии неподалеку. Один из моих соседей по комнате сфотографировал ее. (На самом деле она была действительно ужасной).

Это было, по сути, лучшее время в моей жизни.

Два года, три месяца, девять дней в Городе Ангелов. Вот и все. Тонны неоплачиваемых выступлений, необходимых для составления резюме, а также некоторые оплачиваемые «актерские» работы — моделирование рук для компании, производящей медицинские устройства, где мне просто нужно было притвориться, что я нажимаю кнопки на электроэнцефалограмме, две недели в роли зомби (так весело, за исключением подъема в 5:00 утра, чтобы провести три часа в гриме) в малобюджетном фильме, в качестве дневного игрока (это означает, что актер получает несколько строк), который затем умирает на камеру, для теперь отмененного шоу CBS. Мне и еще одной девушке посчастливилось стать участником пилота, который получил заказ на полный сезон для NBC. Участие в этом проекте было бы настоящим переворотом — это не только изменило бы мою жизнь, но и мой размер 10, который по меркам Лос-Анджелеса довольно огромен, поэтому я получила бы главную роль в сетевом телевизионном шоу, где я бы не играла измотанную маму, а скорее влиятельного, одинокого генерального директора в поисках любви в беспощадном мире онлайн-продаж секс-игрушек?

Я упоминала, что это была комедия, верно?

Эта потеря привела к бутылке «Блэк Лейбл», дюжине или двум «Криспи Кремс», тихо доставленным сочувствующими соседями по комнате, и неделе, проведенной под моими одеялами за просмотром «Девочек Гилмор» на DVD. Не тот момент моей жизни, которым я могу гордиться.

Однако, когда актеры не играют, мы обслуживаем столики и пьем обезжиренное органическое молоко для кофейных напитков по завышенным ценам, тратя больше, чем зарабатываем, на снимки в портфолио, уроки актерского мастерства, отбеливание зубов, фильмы и спектакли (потому что мы можем списать это со счетов!). Актерское мастерство — сложнейшая работа в мире, если вы можете терпеть постоянное неприятие и повторяющиеся приступы неуверенности в себе, не становясь зависимым от какого-нибудь опасного вещества. (Как сахар).

Но потребовался всего один телефонный звонок от моей сестры, доктора Жаклин Коллинз Стил, чтобы все это резко прекратилось:

— Мама больна. Возвращайся домой.

Так я и сделала.

И как только операция и небольшое облучение позаботились об очень раздраженной щитовидной железе мамы, и она была достаточно здорова, чтобы возобновить нормальное ворчливое состояние и рутинные обязанности, поглаживая довольно пугающий ярко-розовый шрам на шее (теперь она рассказывает людям, что это произошло, когда она была похищена инопланетянами и вывезена за пределы нашей галактики на их корабле), казалось неправильным уезжать и возвращаться в Лос-Анджелес. К тому же я была на мели. Переезд обратно на Тихоокеанский северо-запад съел большую часть моих сбережений.

Конечно, Банке Моей Вины было что сказать: «Ты должна остаться. Мамочка слишком сильно скучает по тебе, когда ты так далеко» и «Мамочка, конечно, беспокоится о тебе, когда ты живешь в этом грязном, страшном месте». Это бубнили мои сестры и доброжелательные друзья семьи. Примечание: Лос-Анджелес не такой уж грязный. Голливуд вроде как да, и, может быть, некоторые места в Долине, но пляжи хорошие. (За исключением пляжа на пирсе Санта-Моники — благодаря огромной ливневой канализации, которая сбрасывает неочищенные отходы в океан, этот район всегда считался одним из самых загрязненных пляжей в штате Калифорния. Не говорите, что я вас не предупреждала). И там совсем не страшно. Если только вы не окажетесь в неправильном районе после наступления темноты. Но это утверждение верно для любого города.

(О, и прежде, чем вы подумаете, что это странно, что мы зовем мою маму «Мамочка» — все ее так называют. Просто она такая, какая есть. Всеобщая мама. Так она знакомится с новыми людьми, в своих длинных юбках-метлах примерно 1974 года, с бусами, политикой без лифчика и прической Маргарет Этвуд. Я бы сказала вам, что она эксцентрична, но, учитывая, что ее дочери названы в честь женщин, которые сколотили состояния, рассказывая истории о пульсирующей мужской силе и разрывающемся декольте, то как бэ...)

Даже найти актерское сообщество в Портленде было недостаточно, чтобы сохранить мое здравомыслие в то время, когда мне пришлось сожительствовать с мамой. Когда дело дошло до того, что я задумалась о том, чтобы жить в своей машине, мне пришлось что-то начать менять, или, как сказала Вяленая Джеки, «Найди респектабельную, взрослую профессию с пособием и пенсионным планом сбережений, Даниэла».

Поэтому я пошла на ярмарку вакансий. И меня наняла компания «Великое Здравоохранение и Благополучие».

Шесть блаженных лет спустя я здесь, сижу в заброшенной школе с начинающими актрисами, которые, вероятно, все еще ждут у круглосуточных магазинов и подкупают бродяг, чтобы те купили им дерьмовое пиво.

Это было единственное, что мой отец сумел передать, прежде чем исчезнуть:

— Если какой-нибудь бедный ребенок из Хейворда, штат Калифорния, может стать следующим величайшим открытием в Мировой федерации борьбы (переименованной в World Wrestling Entertainment в 2002 году), то я тоже могу делать все, что, черт возьми, захочу.

Хотя справедливо будет сказать, что этот бедный ребенок из Хейворда справился немного лучше, чем я. Эй, в моем возрасте «Скала» все еще осваивался, хотя он, вероятно, не ходил в чулках, но да... Я пока могу не паниковать.

Мой телефон снова звонит. Сообщение от моей средней сестры Жоржетты.

Еще один вопрос о празднике в честь Дня Рождения мамы. Это через сколько? Через два месяца?

У нас же достаточно времени, чтобы заказать морковный торт! Видимо, нет:

Мамочка хочет, чтобы ты привела пару на ее шестидесятилетие, чтобы ты не чувствовала себя обделенной. Ты все еще встречаешься с тем парнем?

Неспособность моей семьи — нежелание? — даже попытаться вспомнить имя Тревора ослепительно раздражает, хотя, честно говоря, я тоже не знаю, в чем дело с нами большую часть времени; мы называем друг друга «плотскими компаньонами». Я думаю, что мы оба в том возрасте, когда достаточно партнера, свободного от ЗППП, как и того, чтобы кого-то называть «парнем» или «девушкой», чтобы продолжать ворчать на родственников за нашими спинами («Ты когда-нибудь успокоишься?»). Но мы оба немного непостоянны, и хотя у нас бывают моменты, когда мы воркуем друг с другом, у нас также бывают моменты, когда мы говорим что-то вроде «Если я когда-нибудь женюсь, мой партнер будет в восторге от ____________,» и мы заполняем пробел тем, что, как мы знаем, на самом деле не нравится другому человеку. Что многое говорит о том, что мы, вероятно, не собираемся связывать себя друг с другом никакими реальными юридическими обязательствами в ближайшее время. В нашем неофициальном договоре есть одно важное предостережение: если мы хотим встречаться с кем-то другим или провести пальцем вправо (прим. пер.: речь о приложениях для свиданий) или что-то еще, мы должны быть честными. В наши дни ни у кого нет времени на хламидиоз.

Так что я не могу полностью винить свою семью за их снисходительность. До Тревора была череда неудачных отношений, как до, так и после Лос-Анджелеса.

Любовь переменчива в актерском мире — вы очень тесно работаете с определенной группой людей в течение длительного времени. Вы учитесь доверять этим людям — должны, иначе вы не будете показывать свою лучшую производительность — плюс вы работаете безумное количество часов, и они видят вас, когда вы не в лучшей форме. Когда обнажается такая уязвимость, сердце не может не откликнуться. Эти «шоумены» в основном являются причиной того, что так много голливудских браков заканчиваются разводом всего через несколько лет.

Но членство в клане Стил не облегчает этот процесс. Почти сразу же, как только я представляю парня своей семье, он уходит. Я пыталась сказать своим сестрам, что наша семья портит все отношения, которые у меня когда-либо были, но потом они обе напомнили мне, что они помолвлены и/или женаты, и их настоящие партнеры не убежали в страхе.

— Ты встречаешься с неудачниками, Даниэла, — сказала Вяленая Джеки. — Посмотри фактам в лицо.

И, видит бог, Вяленая Джеки — это все факты. Вот почему она подписывает каждое электронное письмо и письмо мне своим полным именем и всеми этими дурацкими инициалами, чтобы напомнить мне обо всех безумных вещах, которые она совершила: Жаклин Коллинз Стил, доктор медицинских наук, FACS. Я думаю, что FACS означает «Потрясающе снисходительный [к моим] Сестрам».