Чтение онлайн

«Дед был стар, но как всякий мастер своего дела, охотно слушал новости» (М. Рено. Тесей. Бык из моря).

Это про царя Питфея, деда Тесея. Достойная цель – такой имидж.

В большинстве сказок (возьмите хоть фильм «Книга мастеров») да и жизней есть добрая бабушка и злая бабушка, мудрая и глупая, оберегающая и страшная. У каждого из нас есть выбор ролей, и каждая (положительные обычно больше) требует мастерства.

У Виктора Гюго есть сборник стихов с чудесным названием – «Искусство быть дедом».

И еще хочу сказать, возвращаясь к Бабушке Карлсона – чемпиону по обниманиям: бабушки обычно очень трогательные. Они такие шершавые, как сено, и мягкие, как тесто, у них такие руки… что хочется трогать и быть тронутым…

А вот вам немного психологии: достаточно хорошая бабушка (дед).

Тот, у кого не было отца, не может быть хорошим отцом. Это грустный, но категорично доказанный статистикой факт. Может стараться. И может стать хорошим дедом.

Мы, поголовно травмированные в детстве, с трудом можем быть хорошими матерями/отцами. Но можем стараться стать хорошими бабушками/дедушками.

Обязательно заведите внуков!

Почему я начала с 42 (кстати, есть смешная идея великого индуса Обо о том, что секс должен естественно умирать в 42). Мое окружение во многом представлено этим возрастом.

Мы, психологи, много говорим о кризисе середины жизни. Да, это важный этап. Серьезная ломка, трансформация.

Часто ли мы решаемся сказать, что потом… старость. Похоже, не очень. Мы говорим о второй половине, новых возможностях и т. п. Да. Я не спорю. Только почему это трудно честно называть? Опять потому же, из-за плохого пиара?

Я не соединяю Кризис Середины Жизни (КСЖ) и начало старения. КСЖ – революционное событие, ломка привычных алгоритмов, их изживание…

Во время КСЖ человек подводит итоги предыдущих периодов в физическом, эмоциональном, интеллектуальном (хорошо бы) планах. Подводя итоги, он завершает и прощается. Да-да, прощается со взрослостью, как когда-то с детством. Если с чем-то попрощаться не удается – кризис растягивается, или происходит регресс (не обязательно патологичный) и допроживание. КСЖ многократно и хорошо описан (лично я больше всего люблю в этом плане Д. Шарпа, М. Штайна, ну и трагичного Дж. Холлиса).

В итоге КСЖ мы должны увидеть, что ставший для нас привычным образ мира и себя в нем изжит, существуют (хотя бы должны существовать) другие алгоритмы, модели, степени восприятия и т. д.

КСЖ – очень большой и важный процесс.

Однако потом (лично у меня года через три-четыре) начинается другой эволюционный процесс – собственно старение.

Здесь интересен вопрос инициации и подготовки. Легче всего по аналогии.

Начиная с 41 я с интересом и часто со страхом обнаруживала в себе и своей жизни яркие моменты, которые в сумме назвала инициацией в старость. Мне кажется, я ее прошла (хотя кто знает…).

Когда мне говорят: «Что ты! Рано еще!» – терпеливо (стараюсь) объясняю. Моему сыну 14, и он успешно инициируется в мужчину. Я часто с гордостью говорю ему и о нем: «настоящий мужчина». Мальчики и девочки в 13–14 инициируются во взрослых. Чтобы стать ими в 25–30. Так?

Так и я, чтобы в 60 стать настоящей полноценной старухой, должна сейчас начинать готовиться. Почему тут надо не 12 лет, а 20? Сами понимаете – процессы замедляются. А инерции больше.

Иначе если сейчас не начать этот путь, то одряхлеть-то я одряхлею, а состариться полноценно могу не смочь.

Понимаете меня? Есть много людей, которые дожили до 35 и выглядят взрослыми, при этом взрослыми не являясь. Например, они не обладают самостоятельностью, трудолюбием, навыками, волей, способностью любить и др. Так и со старостью. Необходимо научиться и суметь стать старым человеком, а не просто прожить долго и ослабеть.

Итак, если я вас немного убедила в необходимости старения… в чем же оно состоит?

Лично мне очень помог такой из уст в уста передаваемый образ. Шоссе. По шоссе в разные стороны мчатся машины. Кто-то на лимузине, кто-то на «Оке», кто-то ведет большой грузовик с чем-то тяжелым и важным, кто-то автобус с детьми, кто-то сам едет пассажиром, а кто-то и вообще на мотоцикле или велосипеде. Это социум – у всех своя цель, маршрут, скорость, важно соблюдать правила или нарушать их ловко и умело:). Это время взрослости, время алгоритмов. Но старость, а точнее, пока КСЖ – это когда твой транспорт начинает барахлить, может, просто закипает или топливо кончается, и ты с трудом откатываешь его на обочину и начинаешь сначала переживать, а потом думать, как быть дальше. Ну и конечно, ты можешь починить свою машину, или принять помощь друзей, или пересесть на велик, или пойти пешком…

Но есть еще вариант – увидеть, что сразу за обочиной начинается поле, а там и озеро, лес, горы… Главное – поле.

Поскольку сначала это КСЖ, с большой вероятностью ты вернешься на шоссе доделывать дела, но запомнишь цвета и запахи и привлекательность этого поля.

А вот старость – это когда ты решаешь покинуть суетливое шоссе с его гонкой и отправиться в путь по полю.

Когда я отправилась – было очень трудно, мучительно, ничего не получалось. Я плакала у своего психоаналитика: «Я не могу понять, какие тут алгоритмы, правила». Так продолжалось какое-то время, пока не дошло: единственный необходимый мне новый алгоритм – отсутствие алгоритмов. Единственное правило движения по полю – открытые глаза и другие чувства, особенно ноги. Зато останавливаться и отдыхать можно, когда захочешь, можно поднимать глаза к небу, ходить кругами и т. д. и т. п.

В любом случае…

«Как это ни печально, но вы никогда не сможете понять что-либо, просто прочитав об этом книгу» (Р. А. Уилсон).

Да и написав тоже. Потому попробуем поработать, подумать?

– Простите, вы не скажете, который час?

– Хаим, живи проще! (одесский анекдот).

«Время за прошедшие десятилетия заметно подпортилось и пожелтело» (В. Тихоновец. Пассажир Окрыленного).

Деревенский диалог:

– Когда ты поедешь в город? Говорила, что надо в больницу и в администрацию…

– Надо-надо.

– Давай в понедельник?

– Сереж, милый, мне надо, пока корова не отелилась. Но когда речка встанет. А тогда ведь гололед будет… И внуки должны приехать.

– Так когда, баб Мань?

– Скажу, милый. Скажу…

Время старости существует не безусловно, как наивно полагают многие. Оно в пространстве. Природе и окружении. Когда внука заберут. До половодья, после картошки, и уж конечно, засветло или затемно…

Остальной социум с его понедельниками, приемными днями и договоренностями по часам – он тоже лишь часть «окружающего мира», самая суетливая порой часть и сложная для взаимодействия.

Время старости другое – иногда кажется долгим, растянутым. Зато оно реально зациклено. Ритмично, связано с тем, отчего изначально бралось, – ритмом земли и пространством. Все то, в чем только начинают убеждать квантовые физики.