Чтение онлайн

Величайшим врагом мертвых в Египте было не время, не естественные процессы разложения, а грабители, которых крестьянские могилы не интересовали. Почти все мастабы были ограблены еще в древности, некоторые – всего через несколько месяцев после похоронной службы и теми же каменщиками, которые строили гробницу. Массивные пирамиды не давали гарантий; средства защиты не составляли проблем для изобретательности древних воров, даже тяжелые каменные решетки, которые устанавливались после похорон для блокирования входа в коридор, – презирая уловки, грабители проламывались прямо через них. Это была тяжелая работа, но в расчете за час она окупалась лучше, чем любая другая.

Несмотря на сотни поколений грабителей, некоторые драгоценные объекты из эпохи Древнего царства уцелели, поскольку они их не заинтересовали. Это произведения искусства, которыми были украшены гробницы, жертвенные таблички и статуи, а в более поздних гробницах – раскрашенные цветные рельефы. Для египтянина красота не имела ценности сама по себе; его искусство всегда преследовало весьма практическую цель, ибо служило важнейшему делу выживания. Раскрашенные резные рельефы снабжали покойного, магическим образом, вещами, необходимыми в будущей жизни, и изображали занятия, которым он надеялся предаваться. Статуи в полный рост были предназначены для чрезвычайных случаев, если тщательно сохраненное тело покойного не уцелеет.

И все же художник может служить прагматическим целям, не теряя из виду прекрасного. Египетский стиль живописи кажется странным человеку, привыкшему к нашим понятиям о перспективе; человеческое тело, например, всегда показано с головой в профиль, глаза и плечи анфас, а остальное тело снова в профиль. Египтяне работали так не потому, что не умели изображать лицо анфас; за их техникой стояла концепция Вселенной, которая делала визуальное выражение несущественным. Они заботились не о том, как что-то выглядело, а о том, чем это что-то было, и они выработали способ выражения сущностных качеств объектов. Способ, который настолько их удовлетворял, что они пользовались им 3 тысячи лет. Нормы, управляющие скульптурой и живописью, были установлены рано, вероятно в конце III династии, и так строги, что археологи называют их каноном. Они никогда не были записаны, но примером их служит каждое крупное произведение искусства, созданное египетским художником; так эллин Поликлет запечатлел свой собственный канон в великолепной мужской фигуре Дорифора.

Неспециалисту легче воспринимать египетскую скульптуру, чем живопись, поскольку скульптура не подчинялась ни одному из радикальных искажений двухмерного искусства. Скульптура Древнего царства нередко производит потрясающее впечатление. Как и архитектура, она полна достоинства, строга и величественна. В позднейшие периоды ее уровня достигали, но никогда его не превзошли, фактически его не превзошли ни в одной стране и ни в одну эпоху, пока Фидий в Афинах не взял в руку резец и не показал ученикам, как заставить мрамор двигаться и дышать.

Статуи трудно фотографировать должным образом, и лишь немногие фотографии египетских скульптур воздают им должное. Чтобы оценить эти скульптуры полностью, нужно их видеть, а чтобы видеть лучшие, нужно ехать в Египет, ибо они находятся в Каирском музее. Здесь восседает на троне Хафра, и крылья божественного сокола защищают его главу, глядящую в вечность с нечеловеческим спокойствием и уверенностью; быть может, нигде понятие божественной царской власти не выражено с такой полнотой. Здесь находятся и люди помельче, такие, как благородный Рахотеп с аккуратными усиками, как у актера Кларка Гейбла, и его полногрудая супруга Нофрет. Последние две статуи изваяны в натуральную величину и живо раскрашены; глаза выложены обсидианом и горным хрусталем; они такие живые, что феллахи, которые первыми их открыли, с криками выскочили из гробницы, когда солнце впервые высветило заинтересованный взгляд визиря и его супруги.

Я много лет изучала египетское искусство, прежде чем попала в Каир; я сразу узнала каждую из знаменитых статуй, без помощи музейных табличек. Однако у меня было ощущение, что я вижу их первый раз, – так сильно реальность превосходит фотографии.

Египтологи иногда играют в игру под названием «выбирай себе период». Из трех широко очерченных периодов египетской истории некоторые предпочитают Империю за ее роскошь, космополитизм и изысканность. Другие голосуют за Среднее царство ввиду его социальных достижений; Египет тогда максимально приблизился к нашим идеалам демократии и социального благоденствия. Но достаточно многочисленная группа ученых превозносит триумфы Древнего царства. В ту эпоху, говорят они, были действительно заложены основы египетской культуры. Позднейшие периоды только пользовались ими, изменяя их незначительно и не всегда к лучшему. Скульптура Древнего царства близка сердцу классициста и пуриста. А в архитектуре какая форма может быть проще и привлекательней, чем пирамида? Мы уже рассматривали достижения медицины, но это была не единственная свободная профессия, развитая в ту раннюю эпоху.

Вот отрывок из посмертного документа чиновника времени IV династии, который устанавливает жертвоприношения в своей гробнице в соответствующей юридической форме:

«Когда бы жрец, ответственный за жертвоприношения, ни начал официальную тяжбу против своего коллеги и ни подал на него письменную жалобу, он тем самым лишится доли в его владении; все, что я дал ему, земли, люди и прочее для обеспечения посмертных жертвоприношений, будет отнято у него. Это будет возвращено ему, если он не начнет официальной тяжбы перед чиновниками, касающейся земель, людей и прочего, что я передал жрецам, ответственным за жертвоприношения…»

Не знаю, что подумал бы юрист об этом документе, но я вижу в нем всю изощренность и юридические детали, которые мы можем найти в современном завещании. На свой лад он свидетельствует о сложности общества, продуктом которого является, столь же живо (хоть и не столь красиво), как удивительная скульптура эпохи правления IV династии.

Солнечные боги популярны в политеистических культурах, ибо дневное светило является одним из самых замечательных природных объектов. Для примитивных народов его эффекты столь же заметны и важны: до освоения огня солнце было единственным источником тепла и света, а его восход отгонял страхи и демонов темноты. Египетский бог солнца, наиболее широко известный как Ра, всегда был важным божеством. Но во времена правления V династии случилось нечто, так возвысившее его, что на время он сделался верховным богом Египта.

Этот религиозный переворот был, скорее всего, организован при помощи хитрых махинаций группы ловких жрецов. К несчастью, мы имеем лишь самую слабую тень доказательств того, что переворот действительно был, и почти не знаем, как он происходил. Известно, что в то время титул сын Ра был добавлен к царским титулам и что цари V династии возвели огромные солнечные храмы, куда более внушительные, чем собственные гробницы. Существует популярная сказка, которая дает нам аллегорическую версию триумфов Ра. Рассмотрим историю Хуфу и чародеев.

Однажды случилось так, что великий фараон Хуфу обнаружил, что страдает от мучительной царской болезни – скуки. Тогда он созвал своих сыновей и приказал каждому из них рассказать сказку о чудесах и волшебстве. Первая сказка потеряна, в ней говорилось о событиях во времена Джосера, фараона III династии.

Вторая сказка была рассказана принцем Хафра, и события в ней происходили при Небка, другом царе III династии. Это была сказка о неверной жене, которая вышла замуж за волшебника – не самого подходящего кандидата в обманутые мужья. Узнав о неверности, волшебник слепил из воска крокодила и бросил его в реку, куда любовник жены пришел купаться. Немедленно крокодил стал реальным крокодилом и схватил любовника. Волшебник пошел к царю и пригласил его на реку посмотреть на чудо. Он вызвал крокодила, который ужаснул царя и придворных своей свирепостью. Но когда волшебник дотронулся до него рукой, крокодил вновь превратился в восковое чучело. Тогда волшебник рассказал царю всю историю, и тот приказал казнить неверную жену.

Следующий сын рассказал о чуде, которое имело место при Снофру, отце Хуфу. Однажды Снофру, тоже почувствовав скуку, бродил по дворцу в поисках развлечений и не находил их. Тогда он послал за жрецом и магом Заземанхом и попросил его предложить что-нибудь. Мудрец сказал: «Пусть ваше величество идет на царское озеро и соберет в ладье всех прекрасных девушек дворца. Сердце вашего величества возрадуется, увидев, как они гребут». Идея царю понравилась, и он ее усовершенствовал, приказав, чтобы красавицы были одеты в платья из рыбацких сетей.