Чтение онлайн

Однако все это компенсировалось бурными овациями и исступленными криками, сопровождавшими выступления группы, когда они отправились в совместный с Хелен Шапиро тур по Британии. Вплоть до финального вечера Хелен завершала шоу, но истинными хэдлайнерами были Beatles сих «резким черным звуком». Два ее последних сингла с треском провалились, в то время как «Please Please Me» возглавляла чарты, и Beatlesбыли, по словам Барри Бута, «совершенно новым явлением. Они только что приехали из Гамбурга и привлекали всеобщий интерес, о них всюду говорили. Необычное слово «Beatles» вызывало многочисленные комментарии».

Хелен вела себя вполне достойно и относилась к происходившему с юмором: эти парни из Ливерпуля, ошеломленные внезапно обрушившейся на них славой, оказались точно в такой же ситуации, что и она в 1961 году. Они были польщены, но чувствовали себя не очень комфортно, когда она предпочла путешествовать вместе с ними в их автофургоне, а не в персональном автомобиле, как подобало звезде. Спустя некоторое время они сдружились настолько, что Джон начал практиковать на Хелен свои не всегда безобидные шутки. Она вспоминала: «Джордж задавал мне множество вопросов, касавшихся шоу–бизнеса. Он производил впечатление самого искреннего из четверых… и был наиболее толковым в профессиональном отношении. Я имею в виду, что он больше других интересовался механикой музыкальной индустрии. Его, как и меня, в первую очередь интересовала музыка, а не гонорары и тому подобные вещи».

Условия ограниченного пространства и постоянного веселья, в которых протекал тур, оставляли мало возможностей серьезно практиковаться в игре на гитаре для Джорджа и сочинять песни для Джона и Пола, хотя случавшиеся время от времени вспышки вдохновения можно было реализовывать в уединении гостиничного номера. «Тексты мы записывали, но музыку нет, — рассказывал впоследствии Пол, — поскольку не знали нотной грамоты. Слегка дурачась, мы наигрывали друг другу мелодии. Джордж предлагал что–нибудь, Джон высказывал новую идею, и так далее». Свежесочиненная «Misery» была отвергнута и отдана Хелен, но в скором времени в музыкальных магазинах появился сингл с этой вещью, записанной певцом Кении Линчем, также принимавшим участие в том туре. «Песня, выдержанная в среднем темпе, чрезвычайно привлекательна», — восторгался обозреватель «New Musical Express». Так появилась первая кавер–версия песни Леннона— Маккартни.

Beatlesоказали влияние и на собственное сочинительское творчество Кении, отчетливо проявившееся, к примеру, в его «Shake And Scream», сделанной по образцу «Twist And Shout», которая в скором времени будет считаться их визитной карточкой. Она была добавлена к дебютному альбому группы, выпущенному в развитие успеха «Please Please Me». Легенда гласит, будто журналист «New Musical Express» Алан Смит, который провел с ними «весь день», потребовавшийся для записи альбома, предложил Джорджу Харрисону во время последнего перерыва на чашку кофе записать «Twist And Shout», чью версию в исполнении Isley Brothersон услышал днем ранее. Поскольку студию уже должны были закрывать на ночь, смертельно уставшие Beatlesвзяли инструменты и в один прием записали убойную вещь, которой завершилось их последнее выступление в «Star–Club», когда Леннон, надрывая горло, вдохнул подлинную страсть в этот, казалось бы, устаревший танцевальный номер.

Это был один из тех треков, ради которых стоило записывать альбом. Остальные вещи также соответствовали самым высоким стандартам — и это в ту пору, когда формирование состава альбомов носило случайный характер, и наряду с несколькими хитами, вышедшими ранее на синглах, они, как правило, содержали избитые мотивчики, стилизованные инструментальные номера и неоригинальные «оригиналы». Во все времена приятная наружность и известность исполнителя способствовали успешной продаже второсортной продукции.

По сравнению с электронными изысками менее наивной эпохи ранние записи Beatlesна «Parlophone» звучали сыровато и грубовато. «Please Please Me» мы записали прямо на двухдорожечный магнитофон, — рассказывал о методах работы Джорджа Мартина Харрисон, — поэтому стереозвучание как таковое отсутствовало». Более сложный подход выхолостил бы мощный драйв «Twist And Shout», «Boys» и других популярных концертных номеров, которые Джордж Мартин взял на заметку во время посещения выступления Beatlesв «Cavern».

Авторами более половины песен «Please Please Me» были Джон и Пол, и это само по себе было весьма необычно. Музыкантам из Big Threeв скором времени предстояло убедиться в том, что материал, который они вынуждены записывать, имеет мало общего с их музыкальными предпочтениями. Если об исполнителе говорили, что он записывает свои собственные песни, под этим зачастую подразумевалось, будто его продюсер нанял профессиональных сочинителей, которые пишут музыку исключительно для него. Даже после того, как Леннон и Маккартни написали десятки песен для Beatlesи других, их все еще называли «сравнительно хорошими «композиторами–любителями», успеху которых в значительной степени способствует убожество стандартов британской поп–музыки».

Отражавшие богатое воображение Джона и Пола, оригиналы Beatlesв «Please Please Me» вместе с тем отвечали современным вкусам публики. Мелодия самой «Please Please Me» напоминала «Charmaine», возрожденную в 1962 году группой Bachelors,в то время как в «Do You Want To Know A Secret», единственной песне в альбоме с ведущим вокалом Джорджа, отчетливо ощущалось влияние Фрэнка Айфелда. Кроме того, этот последний опус был подозрительно похож на «I Really Love You» Chants/Stereos.

Несмотря на то что Джордж прекрасно пел на прослушивании в Decca, ему была доверена лишь «Do You Want To Know A Secret», потому что, по словам Леннона, «в ней всего три ноты, а он далеко не лучший певец на свете». Если Фрэнк Айфедд выводил томным йодлем «I am in love with yoooooou», Джордж пел тонким фальцетом, усиленным реверберацией.

После Beatlesи Jerry And The PeacemakersБилли Крамер стал третьим исполнителем из конюшни Эпштейна, достигшим «Тор Теп». Леннон согласился сочинить для него еще один хит. Другой бенефицианткой Леннона—Маккартни была Свингин Силла, ныне Силла Блэк. Кавер–версию «There's A Place» из альбома «Please Please Me» исполняли Kestrels —теперь уже не лучшая вокальная группа Британии.

Они сорвали несколько приветственных криков — главным образом благодаря тому, что вызывали ассоциацию с оригинальными исполнителями, — но к 1963 году о Kestrelsи им подобных окончательно забыли, после того как Beatlesпридали импульс процессу массового возникновения бит–групп. Многие музыканты теперь стремились сами сочинять песни. Джерри Марсден пережил настоящий триумф, когда написанная им «I'm The One» уступила в хит–параде только «Needles And Pins», третьему хиту Searchersв «Тор Теп».

Одна из целей «Mersey Beat», что было весьма похвально, заключалась в том, чтобы способствовать самовыражению музыкантов за пределами сферы их основного занятия. На страницах журнала время от времени появлялись образцы прозы Леннона, а также его рисунки и путевые заметки, написанные дома и за границей. Во время рождественских праздников Roadrunners,при содействии Билла Харри, поставили и сыграли на сцене мини–пантомиму.

Однажды вечером Харри встретил Джорджа Харрисона, который только что вышел из «Cabin Club» на Вуд–стрит. Билл пригласил гитариста Beatlesвыпить кофе в находившемся за углом офисе «Mersey Beat». Он только что получил из Германии сингл Кингсайза Тэйлора. Беседа коснулась выступлений Beatlesс Шериданом в Гамбурге, и Билл вспомнил «Cry For A Shadow» Джорджа. Сочинил ли он с тех пор что–нибудь еще? Почему нет? Не думал ли он об авторском сотрудничестве с Ринго?