Чтение онлайн

В любом регионе, независимо от того, имелся там свой бит или нет, легко можно было отыскать приверженцев мерсибита. По словам Джона Леннона, даже Gerry And The Peacemakers«страдали комплексом подражательства», в то время как сотни групп создавались по образу и подобию Beatlesи имитировали последних «вплоть до последней ноты». Некоторые из них использовали слово «бит» в своих названиях: Beat Ltd., Beatstalkers, Beat Merchantsи так далее. Молодые группы, игравшие в клубах, теперь носили длинные волосы в виде копны с челкой, лезущей на глаза, и костюмы, а их соло–гитаристы были неулыбчивы и играли на черных «Rickenbacker», подключенных к усилителям «Marshall», — они хотели во всем походить на Джорджа Харрисона.

В то время как юные любители восхищались «She Loves You», их более старшие товарищи испытывали ностальгию по прежним временам. «Неужели вы допустите, что какие–то выскочки вроде Beatlesпревзошли британского короля талантов?» — спрашивал поклонник Клиффа Ричарда читателей «New Musical Express». Было очевидно, что допустят. Однако снисходительно ухмылявшийся Клифф не собирался конкурировать с вставшим на дыбы четырехглавым чудовищем.

Другие ветераны поп–музыки примерялись к сложившейся ситуации. Возможно, Шейни Фентон и его жена Айрис пережили бы эти трудные времена, но они предпочли переквалифицироваться в вокально–танцевальный дуэт. Находившийся в более тесном контакте с Beatles,нежели большинство других музыкантов, он отклонил предложение об услугах менеджера со стороны Брайана Эпштейна, использовавшего в качестве приманки гибкую пластинку Beatles«Do You Want To Know A Secret» на 78 оборотов. В августе 1962 года Фентон выступал хэдлайнером в одной программе с Beatlesв «Cavern». Спустя год с небольшим он уже играл на разогреве у Beatlesв программе «Swinging 63» в лондонском «Royal Albert Hall».

В первом ряду сидели Rolling Stones,группа, выступавшая в клубе «Baling», страстные приверженцы блюза. Вызывающе небрежно одетые студенты, выходцы из среднего класса, представители богемы, они поднимались на сцену, играли на гитарах и пели вместе с музыкантами штатной группы клуба Blues Incorporated,в состав которой входили на полупостоянной основе два будущих члена Rolling Stones.В зале, среди битников с бородами и в рваных джинсах, присутствовали также будущие Kinks, Yardbirdsи Pretty Things,которые впоследствии будут подражать Слиму Харпо, Мадди Уотерсу, Воющему Волку и другим музыкантам «черной» Америки. Результаты (особенно вокальные) получались не особенно впечатляющими, но после того как они, подобно Stones, втянули в водоворот блюза Чака Берри, все три группы появились в «Top Of The Pops» спустя год после появления там Stones.

К весне 1963 года, когда группа Blues Incorporatedуже прекратила свое существование, незадолго до этого сформировавшиеся Rolling Stonesобосновались в клубе «Crawdaddy», располагавшемся в заднем помещении паба «Richmond». Сюда приходили компании рокеров и стиляг, соблюдавшие перемирие, а также молодые люди «новой волны». Больше не морщившиеся при звуках блюза, девушки осаждали сцену и считали вечер удавшимся, если им посчастливилось привлечь внимание вокалиста StonesМика Джаггера, певшего с американским акцентом и обладавшего весьма своеобразной внешностью и недюжинным обаянием, или человека–оркестра Брайана Джонса, выделявшегося среди товарищей копной светлых волос. Качественное исполнение блюза и юношеская привлекательность обеспечивали группе такие доходы, что их женатый басист Билл Уаймен начал всерьез подумывать о том, чтобы оставить постоянную работу заведующего складом.

Благодаря знакомству с Брайаном Эпштейном владелец клуба Джорджио Гомельский организовал визит в «Crawdaddy» Beatlesпосле того, как они записали свое выступление для «Thank Your Lucky Stars» в находившейся неподалеку студии «Teddington». Для Stonesбыло бы хорошим стимулом, если бы они произвели впечатление на исполнителей, превзошедших в апреле 1963 года Фрэнка Айфелда. Beatlesв то время еще не были хорошо известны в Лондоне, и Гомельскому не составило особого труда провести их сквозь толпу к сцене.

После завершения выступления музыканты двух групп пообщались друг с другом и, как и предвидел Джорджио, между ними установились теплые, дружеские отношения. Джаггер и компания получили билеты на концерт в «Royal Albert Hall» и пропуски за кулисы. Гораздо большее значение для карьеры Stonesимел отзыв о них Джорджа Харрисона на конкурсе «Битва групп», состоявшемся в ливерпульском «Philarmonic Hall» месяцем позже. В состав жюри входили Билл Харри и Дик Роу. Менеджеры Decca, перепробовавшие массу бит–групп в надежде на то, что одна из них сможет добиться такого же успеха, как и некогда отвергнутые ими Beatles,скрежетали зубами от зависти к EMI. Только в Мерсисайде Роу заключил контракты с Кингсайзом Тэйлором, The Long And The Short(с Лезом Стюартом), Big Threeи, самое главное, с Питом Бестом.

Дик сказал сидевшему рядом с ним Джорджу, что даже наиболее вероятные победители — группа, в которой играл кузен Ринго, — ничем не лучше любой другой группы а–ля Beatles,во множестве расплодившихся по всей стране. Поскольку Роу искренне признавал свою ошибку, состоявшую в том, что он не сумел в свое время распознать истинный потенциал Beatles,Джордж решил помочь ему. Есть в Лондоне группа, сказал он ему, которая в музыкальном плане почти так же хороша, как Roadrunners,но гораздо более буйная и оказывает на публику такое же сильное воздействие, как Beatlesв «Cavern». «Дик тут же вскочил, — вспоминал Билл Харри, — и уехал обратно в Лондон подписывать контракт с Rolling Stones».

Великодушие Beatlesне знало границ. Когда Stonesотчаянно нуждались в материале для второго сингла, дабы развить успех, Джон и Пол подарили им «I Wanna Be Your Man», еще до выхода осенью 1963 года альбома «With The Beatles», в который она была включена. На каждый второй трек этого альбома была сделана кавер–версия — от «Please Mr Postman» Майка Шеридана до «Little Child» Билли Фонтейна. «With The Beatles» состоял наполовину из аранжировок Beatlesстарых вещей, входивших в их концертный репертуар, наполовину из новых композиций Леннона—Маккартни. Исключение составляла «Don't Bother Me» Джорджа Харрисона.

Во время перерыва в «Philarmonic Hall» Билл Харри, как всегда, завел с Джорджем разговор о сочинении песен. Спустя три месяца за кулисами театра «ABC» в Блэкпуле Джордж поблагодарит Билла за его настойчивость. За неделю до этого, в отеле «Royal Spa» в Бурнемауте, куда Beatlesприехали, чтобы дать шесть концертов в зале «Gaumont», Джордж закончил работу над «Don't Bother Me», лежа в постели из–за гриппа. В ее тексте звучат отголоски прежней любви. Резкие слова в адрес другого женского персонажа, по всей вероятности, отражают его плохое настроение, связанное с невозможностью принять участие в двух выступлениях, запланированных на тот вечер.

Джон выступил главным поборником записи, может, и не выдающейся, но вполне добротной «Don't Bother Me», когда в промежутке между выступлениями в Бурнемауте они микшировали песни для «With The Beatles». Даже Джордж Мартин, который, похоже, считал Харрисона в лучшем случае посредственным музыкантом, впоследствии разбавит материал Леннона—Маккартни треком «Don't Bother Me» на своем альбоме оркестровок тем Beatles«Off The Beatle Track». В скучной статье в «Times», где обсуждалась «эолова каденция» Леннона и Маккартни, упоминался номер их соло–гитариста, «гораздо более примитивный в плане гармонии, хотя и хорошо исполненный».

Однако в то время как «Not A Second Time» была записана за девять дублей (один с «эоловой каденцией»), менее отточенная «Don't Bother Me» потребовала девятнадцати. Чтобы немного оживить ее, Ринго, Джон и Пол наложили на нее полиритмическую перкуссию. Хотя эта вещь была отнюдь не самой яркой на «With The Beatles», для взимания приносимых ею немалых авторских гонораров было создано издательское подразделение «Jeep Music».

Джордж не спешил продолжить опыт сочинительства, тем более что «Don't Bother Me» не удостоилась включения в концертный репертуар. Он вернулся к привычной роли аккомпаниатора Джона и Пола, чьи советы не воспринимались всерьез, в отличие от советов Джорджа Мартина. Несмотря на это, он исполнял ведущий вокал в трех вещах на «With The Beatles», тогда как Ринго только в одной. «Во времена Beatlesу меня была настоящая паранойя, я страшно нервничал, и это мешало мне петь», — говорил Джордж. Тем не менее ему прекрасно удалась «Devil In Her Heart», а его «Roll Over Beethoveen», исполненная более гладко, чем это получалось у Леннона, была выпущена на сингле и стала хитом во многих зарубежных странах.