Чтение онлайн

На слайд–гитаре играют с помощью стеклянного или металлического цилиндра, надетого на палец. Она создает резонансные эффекты — от длительного вибрирования до волнообразного легато, и чаще всего ее можно услышать в блюзе и гавайской музыке. Хотя для этой техники игры специально изготавливались стальные гитары с педалями, экономные люди и неспециалисты использовали обычную гитару и обломок стеклянной пробирки или, как Джордж, кусок стойки старого усилителя, который вырезал ножовкой Мэл Эванс. «У меня было также несколько стеклянных цилиндров. Мне кажется, что стекло создает более теплый звук, в то время как металл лучше скользит и звук с его помощью получается ярче, но я не могу сказать, в какой вещи использовал стекло, а в какой металл». Кстати, в «Old Brown Shoe» на втором плане звучит слайд–гитара, а элементы этой техники можно обнаружить еще на альбоме «Rubber Soul». Подобно ситару в «Norwegian Wood», они были неоцененным новшеством и звучали либо на гавайской гитаре Джона — купленной им ради забавы, — либо на его собственном перенастроенном «Stratocaster».

Играть на слайд–гитаре квалифицированно и с творческим подходом довольно сложно, и в течение первой недели увеселительной прогулки с Delaney And BonnieДжордж ограничивался вполне сносным соло в «Coming Home», прежде чем вернуться к ритм–гитаре в остальных номерах программы. Однако, постепенно обретая уверенность, он все больше играл на слайд- и все меньше на ритм–гитаре. Получив столь бесценный опыт, Джордж продолжал практиковаться дома, надеясь, что благодаря этому сможет «сочинить что–нибудь более или менее приличное». Не имея под рукой такого специалиста по слайд–гитаре, каким был Шанкар по ситару, или хотя бы самоучителя, он постигал искусство игры на этом инструменте, слушая записи и используя метод проб и ошибок, как Брайан Джонс в 1962 году. Однако вместо прямого подражания Элмо Джеймсу и другим черным блюзменам он предпочел почти академический подход лос–анджелесского слайд–гитариста и музыкального архивиста Рая Кудера, отличавшегося «хорошим ударом и отменным чутьем в отношении мелодии».

Хотя он и копировал Кудера, игра Джорджа на слайд–гитаре обладала индивидуальными чертами, словно несла на себе печать Зорро. Этнический блюз вошел в его стилистический арсенал слишком поздно. В последующем сольном творчестве он часто прибегал к слайд–гитаре.

В Швеции, во время тура Friends,он написал свою первую песню со слайд–гитарой, «Woman Don't You Cry For Me» (при весьма ограниченном участии Делани и Эрика), которая явилась своего рода связующим звеном между скиффлом и кантри–энд–вестер–ном. В Копенгагене, где у группы было три выступления, он начал писать еще один опус, «My Sweet Lord», в котором прекрасно гармонировали партии обычной и слайд–гитары, а Запад встречался с Востоком в форме переклички «Аллилуйя» — «Харе Кришна». Как иногда поступают все исполнители, Джордж позаимствовал мелодию и скрыл источник своего вдохновения, сместив акценты в аккордах традиционного духовного гимна XVIII века «Oh Happy Day», кавер–версия которого в исполнении американского хора Edwin Hawkins Singersвошла в чарты предыдущим летом. Хотя Джордж и постарался, чтобы «My Sweet Lord» как можно больше отличалась от «Oh Happy Day», определенное сходство сохранилось.

Присутствовавшему в Скандинавии по приглашению Джорджа другому временному члену FriendsБилли Престону, который вновь вошел в состав Christians,законченная «My Sweet Lord» понравилась настолько, что он захотел записать ее. Edwin Hawkins Singersоказались единственными музыкантами, которых он смог найти в Лондоне для записи этой песни, хотя практически все они не понимали смысла слов «Харе Кришна». Возможно, по той причине, что конечный результат своей мелодией слишком напоминал «He's So Fine», хит 1963 года американской девичьей группы Chiffons,«My Sweet Lord» была выпущена на сингле только в Европе, где стала средним хитом. Если бы ее история на этом закончилась, Джордж был бы избавлен от множества неприятностей.

Поскольку места на пластинках Beatlesдля песен Джорджа не находилось, он раздавал их исполнителям, чьи записи продюсировал. Так, «You» досталась Ронни Спектор, a «All Things Must Pass» прибрал к рукам Престон, который уже присматривался к свежесочиненной «What Is Life».

В течение последних недель существования Beatlesв студии «Apple» у микшерного пульта рядом с Джорджем можно было увидеть новое лицо. Филу Спектору и Джорджу предстояло пережить «много радостных минут, но были также и неприятные моменты». Спектор, чьи лучшие времена остались в прошлом, имел несчастье быть приглашенным состряпать альбом из записей, сделанных во время съемок фильма «Let It Be».

При режиме Клейна в «Apple» гораздо больше увольняли, нежели нанимали. Новые реалии были таковы, что пережившие чистку служащие более не осмеливались опаздывать или позволять себе прочие мелкие вольности. Были ликвидированы дорогостоящие безделушки «Zapple» и «Apple Electronics». Был прерван контракт с Джеки Ломаксом, а запись песни «You» Ронни Спектор отменили. Даже верный Алистер Тэйлор, который никак не мог излечиться от воспаления желез, усугублявшегося чрезмерной работой, был вызван в офис посреди ленча, где ему объявили, что в его услугах больше не нуждаются, и выдали трехмесячное жалованье. Возмущенный Тэйлор, как и другие, оказавшиеся в таком же положении, намеревался поговорить с Beatlesи попытаться каким–то образом исправить эту ошибку, но те, к его недоумению, были постоянно «слишком заняты», чтобы подойти к телефону или ответить на письмо.

Однако то, что Маккартни оставался глух к подобным вопиющим несправедливостям, было связано отнюдь не с тем, что он смирился с Клейном, пусть даже предпринятое американцем радикальное сокращение персонала и гигантские проценты авторских гонораров, выторгованные им у руководства Capitolдля Beatles,принесли им миллионы в течение нескольких месяцев. Кроме того, благодаря Клейну Полу теперь не нужно было смущаться, когда кто–нибудь, например Фрэнк Заппа, звонил ему, спрашивая, могут ли Mother Of Inventionзаписать пародийную кавер–версию «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» для своего следующего альбома. Проблема заключалась в том, что Пол не хотел доверять Клейну, что нашло отражение в тексте его песни «You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даешь мне своих денег») с альбома «Abbey Road». Слишком много у него было свидетельств хитрости, коварства и самоуправства Клейна в работе с его прежними клиентами.

Помимо всего прочего, Клейна обвиняли в том, что он позволил Спектору сделать мешанину из «Let It Be». По словам инженера Глина Джонса, Фил «наложил на треки слишком много струнных, хорового пения и прочего дерьма». Маккартни альбом тоже нравился не очень, но его письменное требование о выплате неустойки, адресованное Клейну (а не Спектору), не возымело действия. Больше того, выход «McCartney», его сольного альбома, был отложен, дабы «Let It Be» не встречал препятствий на своем пути к сердцам слушателей. Только после того, как он наорал на Ринго, посланного Джоном и Джорджем, «McCartney» был выпущен в начале, как это и планировалось.

Когда Пол разослал уведомления о роспуске группы, Ринго воспринял это тяжелее остальных. Джон еще несколькими месяцами ранее объявил остальным Beatles освоем уходе, но это держалось в тайне, поскольку они боялись, что иначе Клейну не удастся склонить руководство Capitolк заключению выгодного для них контракта. Уставший, как и все, от постоянных споров и разногласий, Джон принимал все меньшее участие в мероприятиях Beatles,и его гораздо больше занимали Plastic Ono Band,пацифистская деятельность и семейная жизнь. Он даже отсутствовал на последнем сеансе записи Beatles3 января 1970 года, во время которого его уже практически бывшие товарищи пытались связать воедино разношерстный «Let It Be».

Незадолго до Рождества Джон и Йоко организовали благотворительный концерт Plastic Ono Bandв «Strand Lyceum», где к ним присоединились барабанщики «Лэгз» Ларри Смит из Bonzo Dog Bandи Кейт Мун из Who,пианист Ники Хопкинс и большая часть FriendsБрамлетта, среди которых были Престон и Харрисон. Как в случае с Диланом на острове Уайт, для привлечения публики было достаточно присутствия двоих из Beatles.За явно затянутой, вызывавшей головную боль «Cold Turkey» последовала «Don't Worry Kyoko» Йоко. По прошествии двадцати минут какофонии и воплей люди начали нервно переглядываться.

В 1971 году в здании суда, расположенном неподалеку от «Strand Lyceum», господа Харрисон, Леннон, Маккартни и Старки формально прекратили отношения друг с другом в качестве членов коммерческого предприятия, их спор был разрешен в пользу Пола, а финансы «Apple» были переданы в распоряжение официального управляющего конкурсной массой. Хотя в то время так никто не думал, эта мера оказалась благом для адвокатов, когда они тоже разочаровались в Аллене Клейне, поскольку, как сказал Джордж, «никому не удалось бы потратить все это».