Чтение онлайн

Эдди

Энди было нелегко опять заставить себя появиться в суде на следующий день после того, как он вышел на волю. Я хотел дать ему больше времени, чтобы успокоиться, чтобы нам было легче разговаривать, но суд выдвинул свои требования. По крайней мере, на сей раз Энди был одет в приличную одежду. Новую. Ну, или почти новую. На свои сбережения Патриция купила Энди костюм в комиссионке. Некогда тот был бы ему впору – до того, как его арестовали. Теперь казалось, будто в этом костюме могли бы уместиться сразу два Энди. С рубашкой дела обстояли не намного лучше. Шея Энди выглядела так, будто из воротника высовывается черенок лопаты.

– Ну разве ты не прекрасно выглядишь? – сказала Патриция.

Энди, который, заметно нервничая, сидел перед ней за столом защиты, повернулся в сторону мест для публики и показал ей поднятые большие пальцы. Он знал, что она потратила на этот наряд все свои деньги до последнего цента, и не собирался портить ей настроение. Это был способ Патриции помочь ему. Она позаботилась о том, чтобы Энди хорошо выглядел в суде. Как порядочный молодой человек, каким на самом деле и являлся.

Патриция сидела в первом ряду галереи для публики. В тот день в зале суда было не так уж много народу. Несколько репортеров, а также кучка заинтересованных граждан в белых футболках и легких бежевых брюках, в том числе Брайан Денвир, на сей раз без своей AР-15. Находился в суде и отец жертвы – Кейт незаметно указала мне на него. На нем были синяя рубашка и черные брюки, а на лице написана такая боль, какой не пожелаешь и врагу. Перехватив мой взгляд, он уставился на меня.

Я кивнул, но не улыбнулся.

Боль, которая кипела в глубине его глаз, превратилась во что-то другое и нацелилась в мою сторону. Вот и еще один человек, который при малейшей возможности вцепится мне в глотку. И его трудно было в этом винить. Правоохранители сказали ему, что его любимую дочку убил Энди Дюбуа, и неважно, что произойдет в дальнейшем в этом зале суда, – это мнение может никогда не измениться.

Гарри расположился за столом защиты слева от меня, Кейт – справа. Энди сидел рядом с Гарри, который очень заботливо относился к парнишке. У Гарри никогда не было детей, но привязанность, которую он выказывал по отношению к этому молодому человеку, навела меня на мысль, что Гарри наверняка сожалел об этом.

Кейт держала наготове папку с заметками касательно потенциальных присяжных заседателей. С утра я пролистал ее, после бессонной ночи – отличная работа. Лучше, чем это вышло бы у меня самого.

Корн уже сидел за столом обвинения, в окружении нескольких помощников. Я внимательно оглядел присутствующих, но шерифа нигде не увидел. В зал вошел судья Чандлер, и по команде пристава все поднялись со своих мест. Судья объявил, что собеседование с кандидатами в присяжные по делу «Округ Санвилл против Дюбуа» объявляется открытым.

– Более сотни потенциальных присяжных заседателей ждут своего часа, господа адвокаты. Я ожидаю от вас обоих, что вы будете работать быстро. В моем суде меня в первую очередь интересует отношение кандидатов к смертной казни, и мне не нужно, чтобы вы тратили на каждого больше пяти минут, прежде чем я сам приму решение. Это ясно, мистер Флинн? – спросил судья.

Я кивнул.

Это было мое первое дело по обвинению, караемому смертной казнью, но я уже представлял себе, какие подводные камни меня ждут. В этом городке не имело особого значения, кто будет сидеть в жюри. Вряд ли кого-то тут вдохновит перспектива исходить из невиновности Энди, пока не будет доказано обратное. И существовала еще одна проблема – отбор присяжных для рассмотрения дела о преступлении, наказуемом смертной казнью, существенно отличается от любого другого процесса отбора присяжных в системе уголовного правосудия.

В деле об убийстве, караемом смертной казнью, присяжные должны быть допущены к рассмотрению такого рода дел [149]. Они должны быть готовы к тому, что в случае вынесения вердикта «виновен» фактически выносят подсудимому смертный приговор, и это не должно их каким-либо образом сдерживать. Вопросы, которые задают присяжным в таких случаях, как правило, касаются того, вынесли бы они смертный приговор или никогда бы не вынесли такой приговор, даже если подсудимый будет признан виновным. А это уже с ходу склоняет будущий процесс в пользу обвинения. Большинство женщин, представителей различных меньшинств, католиков и либерально настроенных людей выступают против смертной казни и никогда бы не вынесли такой приговор, даже если б признали кого-то виновным. А значит, они не могут быть присяжными в делах об убийствах, караемых смертной казнью. Как следствие, основная масса допущенных к таким делам присяжных не отличается особым расовым разнообразием – в большинстве своем это белые протестанты [150] мужского пола, приверженцы Ветхого Завета, которые с таким же успехом могли бы вывести обвиняемого на задний двор и кончить его выстрелом в башку, прежде чем в суде будет произнесено хоть слово.

Факт в том, что присяжные, допущенные к рассмотрению дел по преступлениям, предусматривающим смертный приговор, с очень большой вероятностью вынесут обвинительный вердикт, то есть этот самый смертный приговор. Конец пьесы.

Ну а вопрос, который им чаще всего задают в самом начале – готовы ли они в случае чего вынести смертный приговор, – дает понять даже самым непредвзятым присяжным, что в конечном итоге к этому-то все и сведется. Таким образом, присяжные уже не думают о том, доказало ли обвинение свою правоту, – все их мысли направлены только на то, хватит ли у них духу убить обвиняемого, и на поиск каких-либо моральных оправданий этому. В результате обвиняемого окутывает густое облако виновности, которое преследует его от отбора присяжных до самого вынесения вердикта.

Дело против Энди продолжало складываться наихудшим образом, по всем фронтам. И, похоже, мы мало что могли с этим поделать.

– Не забывайте, – напомнила Кейт, указывая на список имен, который она выписала на отдельный лист бумаги, – мы должны во что бы то ни стало привлечь вот этих людей.

Кейт просмотрела уже заполненные кандидатами анкеты и отобрала двадцать пять человек, которых нам следовало отмести, основываясь на их ответах.

Вначале судья Чандлер вызвал пятнадцать потенциальных присяжных заседателей и ознакомил их с процессом отбора. Чтобы, по его собственным словам, сразу взять быка за рога, он с ходу спросил у них, не выступает ли кто-нибудь из них против смертной казни настолько категорически, что никогда бы сам не вынес такой приговор. Четверо здравомыслящих граждан округа Санвилл подняли руки – и были незамедлительно исключены из списка.

Потом судья несколько подробней попытал оставшихся одиннадцать человек по тому же вопросу, отведя еще пятерых.

– С таким же успехом нас вообще могло бы здесь не быть, – буркнул Гарри, когда Чандлер отправил за двери очередного кандидата.

Я был удивлен тому, что судья с ходу избавился сразу от стольких кандидатов в присяжные. Исторически сложилось так, что страна в целом одобряет смертную казнь. С конца 1930-х годов среди населения Соединенных Штатов ежегодно проводятся опросы по поводу смертной казни. И впервые большинство американцев заявили, что они против смертной казни, лишь в ходе опроса в 2019 году. В течение примерно девяноста лет большинство американцев считали, что казнить своих сограждан – хорошая идея.

* * *

К четырем часам дня на трибуне сидели десять отобранных присяжных заседателей. Требовалось еще двое. Мы уже исчерпали десять предоставленных нам законом возможностей, позволяющих отвести того или иного кандидата без всякого объяснения причин. Мы всё еще могли отвести кого-то с указанием причины, но при председательстве Чандлера это была явно непростая задача. Кейт была на ногах, опрашивая молочного фермера по имени Тейлор Эйвери.

– Вы читали новостные статьи по этому делу? – спросила Кейт.

– Совершенно верно, мэм.

– Вы смотрели новостные репортажи об этом деле по телевидению?

– Да, мэм.

– Посмотрев эти выпуски новостей и прочитав эти статьи, как вы можете провести различия между тем, что говорилось и писалось, и реальными фактами по этому делу?

– Я не верю ничему, что читаю в газетах, и по большей части не верю в то, что вижу по телевизору, мэм.

Хороший ответ. Мне уже начинал нравится мистер Эйвери. Я мог сказать, что Кейт тоже заметно к нему потеплела.