Чтение онлайн

Я и сам сталкивался с болью и потерей. Я знал людей, полностью раздавленных горем. Оно разрушило их, и когда горе наваливалось на меня, как это частенько бывало, я боролся с ним. Поскольку знал: если я не сделаю этого, то оно затопит меня с головой.

Кэрри Миллер страдала так, как никто другой, кого я когда-либо встречал.

Я внимательно слушал, пока она говорила.

Трудно описать правду. У нее есть вес. Плотность. Она издает некий звук, когда проходит сквозь твою грудину, врезается тебе в душу, а затем падает куда-то в живот. Ты чувствуешь ее. Она так и витает в воздухе, такая плотная и неоспоримая, что кажется, будто от нее можно откусить изрядный кусок. В основном же ты просто понимаешь, с чем имеешь дело, когда слышишь ее.

Кэрри говорила правду. И тогда я понял, что буду бороться за нее.

Потому что никто другой не станет этого делать.

Конечно, выстроилась бы целая очередь из адвокатов, готовых взяться за это дело по карьерным соображениям или просто ради денег.

Деньги меня не волновали. Стоя там и глядя, как Кэрри разваливается на части на этом диване, я понял, что должен помочь ей. Мне хотелось верить, что она сумеет все это преодолеть. И больше всего на свете мне хотелось, чтобы она сама в это поверила.

Все мы порой испытываем боль. Рано или поздно тьма касается каждого из нас. Если я смогу помочь Кэрри пройти через это, если я сумею спасти ее, тогда, наверное, спасти можно кого угодно. Даже меня. Я стал адвокатом не для того, чтобы выигрывать дела. Я стал адвокатом, чтобы помогать людям. Это человеческий инстинкт. Наверное, лучшая часть любого из нас. И неважно, какую катастрофу вы видите в новостях – пожар, обрушение здания, землетрясение или теракт, – всегда находятся люди, которые бросятся навстречу опасности, пытаясь помочь.

Кэрри требовался кто-то, кто стоял бы сейчас рядом с ней. Кто держал бы ее за руку.

Ей требовалась Кейт и все остальные из нас.

Прямо сейчас Кэрри Миллер находилась в пылающем здании, а я стоял снаружи, готовый вскарабкаться по лестнице и вытащить ее оттуда.

Я посмотрел на Блок. Она улыбнулась мне, подмигнула. Гарри показал мне большой палец.

Я кивнул Кейт. Та сказала:

– Миссис Миллер, мы рады быть вашей новой командой защиты.

Глава 4

Песочный человек

Многие люди ведут двойную жизнь.

Кровожадный, безжалостный генеральный директор крупной корпорации в шикарном офисе на крыше высоченного небоскреба может быть у себя дома нежным, любящим родителем и супругом; заботливый, преданный своему делу в дневное время психотерапевт способен оказаться деструктивным, одержимым сексуальным партнером ночью; солдат, готовый без всяких колебаний лишить другого человека жизни на поле боя, вдруг содрогается при виде крови, текущей из разбитой коленки собственного ребенка. Люди не просто надевают другую одежду для каждой из своих жизней – они становятся совершенно другими личностями. Ситуация и окружение еще больше способствуют таким вот личностным изменениям.

У тех немногих людей, которые не похожи на остальных из нас – тех, кого некая неведомая сила толкает охотиться на своих собратьев без всяких угрызений совести или сожаления, – эта разница может быть еще более разительной.

Поскольку этот человек, один из тех немногих, сбросил свою внешнюю оболочку, словно чудище из ночного кошмара, которое появилось на свет, раздирая плоть своего хозяина острыми когтями. Он дал этой версии себя имя. И, находясь в шкуре этого своего чудовища, называл себя этим именем даже у себя в мыслях. Во всех остальных оно вселяло страх. В этом имени была сила. И он носил его с гордостью, это имя.

Песочный человек. Мистер Сэндмен.

Он скрывался уже в течение года, успешно избегая встреч с ФБР и полицией Нью-Йорка. Но больше не мог прятаться. Теперь у него была цель. Миссия. Которую никак нельзя было провалить.

Низкое красное солнце уже опускалось за полуразрушенную крышу отеля «Грейдис Инн», когда Песочный человек заехал на парковку перед входом. В округе было множество гостиниц. Эта часть Квинса находится неподалеку от аэропорта Кеннеди, так что практически представляет собой городок из дешевых отелей. «Грейдис Инн» был даже дешевле всех остальных, и вы получали ровно то, за что заплатили. Когда-то это был великолепный частный особняк, но все состояние владевшей им семьи было сметено в Черную пятницу 1929 года, когда рухнула Нью-Йоркская фондовая биржа, предвещая Великую депрессию.

Судя по внешнему виду здания, Великая депрессия все еще продолжалась. Здесь останавливались только те, кто оказывался в отчаянном положении, когда больше некуда деваться, или на мели, или в обеих ситуациях одновременно.

Деньги для Песочного человека не были проблемой.

В отличие от расплодившихся повсюду камер наблюдения.

В течение пятидесяти лет «Грейдис Инн» был первоклассным отелем, но время и отсутствие ухода довели его до практически полного запустения. Департамент юстиции Нью-Йорка поддерживал работу этого заведения в течение нескольких последних лет, придерживая для себя несколько предоплаченных номеров на случай секвестирования присяжных[179]. Это помогало отелю держаться на плаву, но теперь все это прекратилось, поскольку серийный убийца Долларовый Билл и останавливался здесь, и убивал здесь, когда сам был присяжным[180]. Теперь единственными постояльцами были те, кто не мог позволить себе «Холидей Инн» и кто либо не знал о недавней кровавой истории отеля, либо не придавал ей никакого значения.

На небольшой парковке, всего мест на двадцать, находились еще всего две машины. Старый универсал стоял там уже очень давно, судя по толстому слою пыли на лобовом стекле и четырем спущенным шинам. Другая, чуть более свежего вида «Тойота», вероятно, принадлежала ночному администратору.

Песочный человек вынул из своего черного фургончика большую дорожную сумку. Все правоохранительные органы Соединенных Штатов безуспешно разыскивали этот фургон уже в течение года. Регулярная смена номерных знаков позволяла по-прежнему пользоваться этой машиной, не привлекая ненужного внимания. Натянув на голову бейсболку, он еще раз полюбовался зданием и окружающим его лесом. Краска на каждой доске деревянной обшивки, на каждой оконной раме давно потрескалась, а кое-где и полностью облезла. Старый шифер, покрывающий крышу, казалось, вот-вот сдует даже малейшим дуновением ветерка – что кое-где вроде уже произошло, и из прорех пучками пробивалась травка.

Темный дом… Большой и пустой.

Что ему идеально подходило.

Поднявшись по ступенькам крыльца, Песочный человек прошел через главный вестибюль к стойке администратора. Стены были обшиты деревянными панелями, что придавало этому помещению внушительный и тяжеловесный вид. Оленьи головы на стенах тоже не добавляли декору легкомысленности. За стойкой устроился на стуле какой-то малый, читая книжку в мягкой обложке, – который и не подумал встать, даже заметив приближение Песочного человека. По крайней мере, сразу. Он опустил книгу, открыв свое бледное лицо, жирные волосы и тонкие губы, изогнувшиеся в едва заметной улыбке.

– Чем могу помочь, сэр? – спросил он.

– Я хотел бы снять номер.

Администратор задумался, явно не сразу сообразив, что пришелец не шутит.

– Вы к нам надолго? – поинтересовался он. – Мы не берем почасовую оплату.

– Я возьму его на сутки.

– С вас пятьдесят три доллара, – сказал администратор, протягивая через стойку регистрационный бланк для гостей.

Песочный человек взял из кружки карандаш и начал заполнять бумагу.

– Мне понадобится ваша кредитная карта для оплаты номера, и обычно мы резервируем с нее еще пятьдесят долларов на случай дополнительных расходов, если вы не против.