Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни
Шрифт:
ПРОХОРЯ – на блатном жаргоне – хромовые сапоги с голенищами, тщательно собранными «в гармошку» особым способом; на них напускались заправленные в голенища отглаженные черные или синие шкары. Это была «фирменная» «воровская мода».
ПРОЦЕССЫ ПОЛИТИЧЕСКИЕ – открытые (ограниченно, формально) судебные процессы над социалистическими партиями, враждебными большевистскому режиму, и видными деятелями Коммунистической партии. В ходе утверждения диктатуры большевиков, после окончания Гражданской войны были проведены массовые аресты эсеров (до 14 июня 1918 г. даже входивших во ВЦИК Советов) и организован крупный публичный процесс (8 июня – 25 июля 1922), на котором на них была возложена ответственность за покушение на В. Ленина 30 авг. 1918 г. и заявлено о том, что, отказавшись от вооруженной борьбы в июне 1919 г., руководители этой партии только прикрывали свою политику заговоров, терроризма и сотрудничества с белыми режимами. В ходе закрытых и отрытых судебных процессов (кон. 20-х – нач. 30-х гг.) над старыми специалистами (т.наз. «Промпартией», специалистами ВСНХ, членами т.наз. «Крестьянской трудовой партии» и др.) было «раскрыто» и т.наз. «Союзное бюро ЦК РСДРП», суд над которым в 1931 г. фактически стал судом над партией меньшевиков, обвиненной во вредительстве и подготовке антисоветской интервенции. В 30-х гг. шел интенсивный процесс утверждения неограниченной личной власти И. Сталина. В ходе его 19–24 авг. 1936 г. был проведен т.наз. 1-й Московский процесс над бывшими оппозиционерами – «троцкистско-зиновьевским блоком» (совершенно фантастическим, т. к. Г. Зиновьев был заклятым врагом Л. Троцкого, в свое время помогшим Сталину «свалить» того). В ходе его Г. Зиновьев, Л. Каменев, видный троцкист И. Смирнов и др., всего 16 чел., были обвинены в убийстве С. Кирова, заговоре против Сталина, вредительстве и пр., подтвердив все свои признания на суде (единственная основа обвинения) и дав показания против М. Томского, Н. Бухарина, И. Рыкова и др. Всем обвиняемым был вынесен смертный приговор, немедленно приведенный в исполнение. 23 янв. 1937 г. начался 2-й Московский процесс: 17 чел. обвинялись в создании «троцкистско-зиновьевского центра», преемника предыдущего, якобы пытавшегося свергнуть советское правительство, организуя покушения на его членов, и восстановить капитализм при пособничестве Германии и Японии. Обвинительное заключение также строилось на основе «полного признания» подсудимых. 30 янв. 13 обвиняемых были приговорены к смертной казни, 4 – к длительному заключению. Со 2 по 13 марта 1938 г. прошел 3-й процесс. 21 чел.: бывшие лидеры «правой оппозиции» Бухарин и Рыков, бывший троцкист Н. Крестинский, видный деятель европейского коммунистического движения Х. Раковский и др., включая «режиссера» первого процесса, в ту пору возглавлявшего ОГПУ, Г. Ягоду, обвинялись в убийстве Кирова, отравлении М. Горького и В. Куйбышева, заговоре против Сталина и его ближайших сподвижников, саботаже в промышленности и сельском хозяйстве, шпионаже в пользу Германии, Японии, Великобритании и Польши, разработке украинскими, белорусскими, закавказскими и среднеазиатскими националистами планов расчленения СССР при помощи этих государств. Гос. обвинитель А. Вышинский, в ту пору занимавший должность прокурора СССР, заявил: «В нашей стране, богатой всевозможными ресурсами, не могло и не может быть такого положения, когда какой бы то ни было продукт оказывается в недостатке. Именно поэтому задачей всей этой вредительской организации было – добиться такого положения, чтобы то, что у нас имеется в избытке, сделалось дефицитным… Теперь ясно, почему здесь и там у нас перебои, почему вдруг у нас при богатстве и изобилии продуктов нет того, нет другого, нет десятого». Тем самым были решены две задачи: устранены наиболее авторитетные руководители партии, стоявшие на пути Сталина, и объяснены народу причины жизненных трудностей. В ходе процессов арестовывались многие специалисты, руководители народного хозяйства, партийные деятели, журналисты и пр.
Хорошо разыгранные процессы-спектакли дали повод для идеологической мобилизации, которая должна была ярко продемонстрировать единство народа со своим вождем. На бесчисленных митингах и собраниях принимались резолюции, еще до вынесения приговоров подсудимым требовавшие смерти «бешеным собакам». Перед зданием суда проходили многолюдные ночные факельные шествия, в которых тысячи людей ревели: «Смерти! Смерти!». Десятки известных писателей, деятелей художественной культуры, видных ученых выступали в прессе с призывом «уничтожить троцкистско-зиновьевско-бухаринскую гадину». Над страной опустилась ночь тупого единомыслия, страха, ненависти и подозрительности.
«ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ» – в разговорной речи – бывшие в широком употреблении до нач. 60-х гг. мужские зимние утепленные матерчатые прорезиненные боты с застежкой, надевавшиеся на ботинки. С конца 50-х это название прилагалось также к утепленным суконным женским ботинкам на резиновой подошве, застегивавшимся на «молнию».
«ПРОЩАЙ, РОДИНА» – на фронтовом солдатском жаргоне – ИПТАП: истребительно-противотанковые артиллерийские полки. Противотанковые пушки могли вести эффективный огонь только на прямой наводке и с относительно небольшого расстояния, поэтому перед боем их батареи выбрасывались впереди окопов и тщательно маскировались в неглубоких орудийных двориках; перед ними в небольшом окопчике сидело только боевое охранение – отделение солдат с сержантом и ручным пулеметом. После первых же выстрелов орудия демаскировали себя, и немецкие танки с дальнего расстояния открывали по ним огонь фугасно-осколочными снарядами, а затем «утюжили» дворики гусеницами. После каждого боя несшие огромные потери огневые взводы приходилось отправлять на пополнение техникой и людьми и переформирование, а иногда от них оставались только номера, что и породило горькое прозвище ИПТАП.
Аналогичная судьба была и у расчетов противотанковых ружей (ПТР), которые вели огонь по танкам на дистанции в несколько сотен метров. У «пэтээрщиков» было свое прозвище: «Ствол длинный, жизнь короткая».
ПРЫГАЛКА – см. Скакалка.
ПРЯНИКИ – см. Печенье и пряники.
ПРЯСЛО – легкий забор из жердей на вбитых в землю парных кольях, связанных ивовым или черемуховым прутом, огораживавший селения и огороды внутри их.
ПСИХУШКА – на бытовом жаргоне – психиатрическая лечебница. В 1960–80-х гг. принудительное заключение в психушки с массированным использованием психотропных средств широко использовалось властями для борьбы с диссидентами и правозащитниками. Особенно прославился этим Психоневрологический институт им. Сербского в Москве, практически превратившийся в филиал КГБ. В народе психушки также назывались дурдомами.
ПТИЦА ДОМАШНЯЯ – постоянный дефицит продовольствия и низкий уровень материальной жизни большинства населения требовалось компенсировать, и такой компенсацией стало личное подсобное хозяйство граждан. Однако содержание даже овец или коз, не говоря уж о коровах, требовало определенных, иногда больших трудовых и денежных затрат и места на дворе: нужны были сено, которое не всегда и не везде можно было накосить, дефицитные отруби или комбикорм и пр.; только содержание всеядных свиней было более доступно, отчего многие семьи содержали в сарайке поросенка. Содержание же птицы, особенно кур, намного проще (уткам и гусям нужна вода, маленькие индюшата очень нежны и легко погибают); к тому же почти всеядные куры дают не только мясо, но и яйца. Разумеется, подсчет поголовья домашней птицы отсутствовал, но думается, можно говорить о млрд голов. В прессе попадались сообщения о содержании кур на балконах многоэтажных городских домов, так что утреннее пение петухов будило временами и горожан.
ПТИЦЫ ДЕКОРАТИВНЫЕ И ПЕВЧИЕ. – В дореволюционной России «пташковая охота», как называлась ловля и содержание певчих птиц, была популярна в высшей степени, и целые подгородные слободы жили ловлей птиц, добычей корма для них и изготовлением клеток, иногда напоминавших дворцы. К тому же в старой России был незыблемый обычай выпускать на волю птицу в день Благовещения, для чего, разумеется, годились только дикие особи. В Москве существовал даже «Охотничий» трактир на Цветном бульваре, где все стены были увешаны клетками с певчими птицами и куда можно было прийти с собственной птицей. Содержалось великое множество птиц: чечетки, горихвостки, лазоревки, овсянки, чижи, щеглы, снегири, скворцы, варакушки, щуры, пеночки, славки и т.д.; но, разумеется, королем птиц был соловей, и знатоки различали десятки «колен» его пения, а наиболее популярны были канарейки. Любители держали по много птиц, устраивая вольеры в особой комнате с затянутыми сеткой окнами и дверьми, усыпанным песком полом и кучами хвороста и сухим деревом посередине.
В советской стране постоянные трудности обыденного бытия сразу же привели к упадку этой традиции: было не до муравьиных яиц для певчих птиц, если людям не хватало простого хлеба. В результате «пташковая охота» быстро скатилась до содержания обычных канареек. Разумеется, любители певчих птиц оставались, но они были редкими исключениями. В Москве, в других больших городах существовали очень немногочисленные зоомагазины, в которых иногда можно было встретить снегиря или чижа, а также купить простейший корм для птиц в смеси или в чистом виде (напр., конопляное семя), но примечательно, что наибольший доход магазины получали от весенней торговли инкубаторскими цыплятами и кормом для кур. В кон. 1950-х гг. пресса начала поход против «мещанства», символами которого в т.ч. были объявлены и канарейки, быстро замененые волнистыми попугайчиками. Попугайчиков, как и декоративных рыбок для аквариума или собак необычных пород, можно было купить не только в зоомагазинах, но и в Москве на Птичьем рынке; попугайчиков стали разводить для продажи и везти во множестве из-за границы. Любители природы стали теперь заслушиваться не пением соловья и мелодичным посвистом канареек, а невнятной болтовней и чириканьем заморских птиц.
ПУГАЧ – игрушка, литой из олова или штампованный из жести револьвер или пистолет, «стрелявший» пистонами: при ударе снабженного сильной пружиной курка по бумажному пистону с запрессованной в него лепешечкой взрывчатой смеси (сера, селитра и пр.), раздавался резкий хлопок.
ПУДРА. – Широко применялась как в дореволюционной, так и в советской России. Довольно большие коробки с пудрой, обычной прямоугольной или круглой формы, а иногда в форме треугольника и даже сердечка, с яркими цветами на крышке можно было увидеть практически в каждой городской семье на комоде или подзеркальном столике: деревенские жительницы обычно имели хороший цвет лица и пудрой пользовались реже. Иногда такие коробочки служили для украшения интерьера. В 1960-х гг. коробки с пудрой были вытеснены маленькими металлическими коробочками со встроенным зеркальцем, спонжем и лепешкой прессованной компакт-пудры, прочно поселившимися в дамских сумочках. Наибольшей популярностью стала пользоваться пудра бежевого тона, придающая лицу оттенок загара.
ПУНКТЫ КОММУНАЛЬНОГО ПИТАНИЯ – в период военного коммунизма – столовые, к которые были превращены бывшие рестораны, кондитерские и пр. В 1922 г. в одном Петрограде их было 652.
ПУПСИК – пупс, в разговорной речи – небольшая, обычно целлулоидная кукла-голыш. Поскольку у таких куколок лица были неопределенно-миловидными, среди молодежи пупсиками иногда называли небольших стройных миловидных девушек.
ПУСТЫШКА – небольшая резиновая соска с диском на конце, препятствующим проглатыванию, и кольцом, предмет ухода за младенцем, имитирующий сосок материнской груди. Пустышки появились в 40-х гг. и сначала были в дефиците, в основном используясь в больших городах. По старой русской традиции еще в кон. 40-х гг., особенно в деревне, маленькому ребенку, не отлученному от груди, давали для сосания кусочек хлебного мякиша, завернутый в тряпочку, либо (при наличии) обычную резиновую соску. В 70-х гг. стали появляться более удобные и прочные пластиковые пустышки с выпуклым концом.