Чтение онлайн

В последующие годы постоянного дефицита нужды в рекламе не было. Отсюда крайняя незначительность и примитивность чрезвычайно ненавязчивой рекламы, лаконично предлагавшей лишь некоторые не пользовавшиеся спросом товары и услуги: «Пейте “Советское шампанское!”» (другого в стране не было), «Пейте натуральные соки!», «Всем давно понять пора бы, как вкусны и нежны крабы!», «Храните деньги в сберегательной кассе!», «Накопил – и машину купил!», «Летайте самолетами Аэрофлота!» (больше летать было не на чем), «Быть здоровым, умным, сильным хочет каждый человек, и ему поможет в этом рыба серебристый хек!», на что народ отвечал своей антирекламой, чаще всего нецензурной («Целый год от рыбы хека … стоит у человека!»).

РЕКОРДСМЕН – человек, добившийся успехов в той или иной области (спорте, труде и пр.). Рекордсмены советской пропагандой всячески воспевались и награждались правительством – как люди, доказавшие торжество социалистического строя. Широко употреблялись такие понятия, как «рекордный перелет» самолетов, «рекордная плавка» стали, «рекордный урожай», «рекордные надои» и даже «корова-рекордистка (рекордсменка)».

РЕЛИГИЯ – с позиций советской идеологии – один из вреднейших «пережитков прошлого», отвлекавший людей от самоотверженного труда по строительству социализма; с ней велась постоянная, иногда крайне ожесточенная борьба с применением административных мер. Хотя классик марксизма сказал: «Религия – опиум народа, последний вздох угнетенной твари», советская пропаганда, искажая суть и букву фразы, утверждала, что «Религия – опиум для народа», приписывая внедрение этого наркотика в души духовенству, на которое и обрушивались репрессии. При отделении Церкви от государства и школы от Церкви предполагалось, что религия – личное дело каждого человека. Однако и сама внутренняя вера, и отправление религиозных обрядов подвергались публичному осуждению и осмеянию на собраниях, в партийных, комсомольских и пионерских организациях, в печати, в 1920–30-х гг. богослужения срывались толпами глумившейся комсомольской молодежи, врывавшейся в храмы. Глубокая вера нередко расценивалась как политическое преступление, и в 30–40-х гг. огромное количество верующих было осуждено по пятьдесят восьмой статье, в лагерях подвергаясь особенно циничным и глумливым наказаниям. Верующих детей не принимали в пионеры и комсомол, а при сокрытии веры – изгоняли из них, что автоматически влекло за собой отчисление из учебного заведения. Родителей за воспитание детей в религиозном духе привлекали к административной ответственности, а иногда и судили по пятьдесят восьмой статье как за контрреволюционную агитацию. Так продолжалось даже в 50-х гг. Гонения на религию и верующих ослабли только к 70–80-м гг., хотя рецидивы, уже по частной инициативе наиболее ретивых общественников, еще случались.

РЕМЕСЛЕННИК – 1) рабочий, частным образом, у себя на дому или в небольшой мастерской производивший, обычно от начала до конца, какой-либо товар без применения сложной техники и оборудования; в СССР в связи с ликвидацией рыночных отношений, фондированием основной массы сырья, запретом на наемный труд, высокими налогами и пр., ремесленное производство постоянно изживалось, сохранившись в незначительных размерах к кон. ХХ в. главным образом в сфере художественных промыслов; 2) в разговорной речи – учащийся ремесленного училища.

РЕМЕСЛЕННОЕ УЧИЛИЩЕ – учебное заведение в системе профессионально-технического образования для подготовки квалифицированных рабочих. Принимались подростки 11–12 лет, закончившие начальную 4-классную школу. Обычно в ремеслуху уходили более старшие ребята, после 5–6-го классов. Давало специальное техническое и незаконченное среднее общее образование. Учащиеся содержались за гос. счет, нередко жили в общежитиях, носили черную форменную одежду полувоенного вида. Среди обывателей довольно справедливо пользовались дурной репутацией хулиганов и воришек: содержание было скудным. По указу 1940 г. о запрещении рабочим и служащим самовольно покидать рабочие места, уход из училища был невозможен. Созданы в 1940 г. наряду с другими подобными заведениями (железнодорожными училищами и школами ФЗО, позже – горнопромышленными, техническими, строительными, механизации сельского хозяйства училищами). В 1959 г. реорганизованы в городские и сельские профессионально-технические училища (ПТУ).

РЕМЕСЛУХА – на бытовом жаргоне – ремесленное училище.

РЕМИНГТОНИСТКА – в период революции, Гражданской войны и в первые годы после нее – бытовое разговорное название пишбарышни, машинистки, работавшей на пишущей машинке. От названия одной из моделей пишущих машинок – «Ремингтон».

РЕПАТРИАНТ – лицо, выехавшее или вывезенное за границу для проживания и работы там и возвращающее на родину. Обычно термин применялся к тем, кто был вывезен немцами с оккупированных Германией территорий СССР насильственно или добровольно выехал туда под влиянием немецкой пропаганды и тяжелых условий жизни в оккупации (см. Остарбайтер). Преимущ. это была трудоспособная молодежь допризывного возраста, в основном девушки. В Германии эти перемещенные лица использовались на тяжелых физических работах в промышленности, на шахтах и в сельском хозяйстве. Работа эта была почти бесплатной, содержание восточных рабочих в специальных лагерях – ужасным, а положение – бесправным. Небольшая часть рабочих, на различных условиях передававшихся немецким помещикам и крестьянам, оказалась в лучшем положении; во всяком случае, известно, что некоторая часть репатриантов вернулась домой неплохо, в сравнении с общим фоном, одетой. После освобождения Красной Армией возвращались в СССР добровольно или под принуждением и тщательно проверялись в фильтрационных лагерях по подозрению в «измене Родине» и шпионаже. По Указу от 18 авг. 1945 г. лица, освобожденные из плена, и репатрианты призывных возрастов направлялись на неопределенный срок в рабочие батальоны. Судьба репатриантов мало известна в России, но можно с уверенностью утверждать, что по меньшей мере части их пришлось остаться там, где они проходили проверку «компетентных органов» или находились в рабочих батальонах: на Урале, в Сибири и пр. В 1995 г. репатрианты были реабилитированы.

РЕПАТРИАЦИЯ – возвращение на родину из-за границы лиц, перемещенных туда насильственно или уехавших добровольно. Обычно речь идет о массовом возвращении в СССР гражданских лиц, проживавших на оккупированной немцами территории и оказавшихся в Германии. Соглашение о репатриации советских граждан было принято на совещании Ф. Рузвельта, У. Черчилля и И. Сталина в Ялте в 1944 г.; разумеется, речь шла о тех, кто оказался в зоне англо-американской оккупации Германии и Австрии или во Франции, Италии, Бельгии и т.д.: оказавшиеся в советской зоне репатриировались вне рамок каких-либо соглашений. Союзники должны были передать советским властям не только оказавшееся у немцев гражданское население, но, прежде всего, бывших военнопленных и ту часть бывших советских людей, которые добровольно ушли с немцами при их отступлении и сотрудничали с ними (служба в РОА и т.п.). В английской зоне репатриация проводилась насильственными методами, в т.ч. с применением оружия, и, поскольку для британских «джентльменов» все варвары-русские были на одно лицо, в число репатриантов попали и те, кто никогда не имел советского гражданства и о ком не было речи в Ялте, напр. массы казаков с семьями, оказавшиеся на Балканах после Гражданской войны. Англия выполнила свой союзнический долг, несмотря на ожесточенное сопротивление части репатриантов, огромное число самоубийств среди них, в т.ч. целыми семьями, и достоверные сообщения конвойных солдат и офицеров о том, что по прибытии репатриантов в советскую зону часть их сразу же расстреливается органами НКВД, а остальные под усиленным конвоем эшелонами товарных вагонов, опутанных колючей проволокой, отправляются вглубь страны. Особенно трагической была ситуация возле австрийского г. Линц, где разместился «Казачий стан» и где находится большое кладбище погибших в результате самоубийств, убийств и охоты за беглецами в окрестных горах. Конвоировавших репатриантов британских солдат приходилось использовать только в одном рейсе, поскольку они оказывались деморализованными, а часть приходилось отправлять на лечение; офицеры же хладнокровно и неукоснительно провели всю операцию. Правительственным распоряжением любые сообщения в английской прессе о таком характере репатриации были строго запрещены и оказались рассекреченными сравнительно недавно. Американское командование после первых эксцессов начало тормозить репатриацию, а затем и прекратило ее, пренебрегая недовольством советских властей.

РЕПРЕССИИ – массовые аресты, зачисление в «лишенцы» со всеми последствиями, высылка, ссылка, заключение или расстрелы различных групп населения по политическому, социальному или национальному признаку по надуманным обвинениям. Никогда не прекращались, временами лишь затихая, временами же (1928–1933, 1935–1939 гг.) приобретая характер вакханалии. Широко распространенная форма взаимоотношений Советского государства с населением страны. Могут рассматриваться как составная часть перманентной гражданской войны, длившейся как минимум до сер. 1950-х гг. Общее количество репрессированных не может быть выяснено, но, определенно, оно исчислялось многими миллионами; некоторые исследователями оперируют числами в десятки миллионов.

РЕПРЕССИРОВАННЫЕ НАРОДЫ – национальные группы и целые народности, подвергшиеся массовым депортациям в 30–40-х гг.: корейцы Дальнего Востока, финны, греки и болгары Причерноморья, иранцы, курды и турки-месхетинцы Закавказья, немцы Причерноморья и Поволжья, калмыки, карачаевцы, чеченцы, ингуши, крымские татары и др. В основном высылались в Казахстан, на Урал, в районы Русского Севера, невзирая на подлинные преступления или на заслуги перед государством. С сер. 50-х гг. началась их реабилитация, хотя возвращение на места прежнего расселения нередко усиленно тормозилось или даже не допускалось, что вызывало крупные волнения. См. Депортации, Ссылка, Массовые волнения.

РЕПРОДУКТОР – радиорепродуктор, аппарат, подсоединенный к радиосети и воспроизводивший одну радиопрограмму. В быту употреблялось 5 модификаций. Первая была создана в Нижнем Новгороде в 1927 г., последняя – в 1937 г. Домашний репродуктор представлял собой довольно большую (диаметром 380 мм) коническую настенную или настольную «тарелку» (диффузор) из плотной, т.наз. фиброванной, бумаги в легкой металлической оправе, черного цвета, с вмонтированным в нее небольшим электромагнитным узлом, на котором находился регулятор громкости. Электромагнитные колебания заставляли плотно натянутую бумагу вибрировать, воспроизводя звук. Воспроизведение было не особенно качественным, а случайное повреждение бумаги сильно искажало звук. Поскольку производства радиоприемников в СССР до войны не имелось, а в послевоенный период отечественные приемники были довольно дороги, и покупка их была затруднена, до сер. 50-х гг. основная масса населения, преимущ. городского, довольствовалась репродукторами, значительная же часть деревень не была радиофицирована. Обычно репродуктор весь период вещания (с 6 час. утра до 12 час. ночи) оставался включенным в сеть, и приглушенный звук из него становился фоном, на котором протекала повседневная жизнь; в содержание передач большей частью не вслушивались, кроме музыкальных и самых важных информационных. Однако и при таком подходе радио выполняло важную пропагандистскую роль на уровне подсознания, поскольку ухо механически воспринимало звук. Замолчавшее радио просто пугало непривычной тишиной. Репродуктор служил и важным источником временной информации, поскольку 1-я программа радиопередач регулярно передавала точные сигналы времени. В кон. 50-х гг. «тарелки» стали исчезать из быта, заменяясь компактными репродукторами в пластмассовых корпусах.

Помимо домашних репродукторов в городах на улицах развешивались большие металлические репродукторы, также работавшие весь день, кроме часового обеденного перерыва. В маленьком городе такой репродуктор (иногда и несколько обращенных раструбами в разные стороны) крепился на мачте над крышей городского радиоузла; в больших городах репродукторы устанавливались на улицах на специальных столбах. Громкость передачи устанавливалась максимальная, чтобы пересилить уличный шум и распространить звук на как можно большую территорию. Т.о., имело место принудительное политическое, экономическое, литературное, музыкальное воспитание людей. К кон. 50-х гг. уличные репродукторы постепенно исчезли или стали использоваться только в дни «всенародных торжеств», по поводу важных общественных событий (выборы и т.п.) и «пролетарских праздников».

РЕПС – шерстяная, шелковая или хлопчатобумажная ткань с утком и основой разной толщины, отчего на поверхности образуется мелкий продольный или поперечный рубчик. Использовался для пошива одежды, а также на занавески и т.п.

РЕСТОРАН – В СССР возрождаются в период НЭПа, в значительной части на частные средства. В 1930-х гг. их количество сократилось, они функционировали на гос. основе и во время действия карточной системы выступали как коммерческие торговые заведения. Немногочисленные рестораны, преимущ. в Москве и в основном при крупных гостиницах, функционировали и в годы Великой Отечественной войны, торгуя по высоким коммерческим ценам; они посещались почти исключительно представителями иностранных миссий и военными. В послевоенный период количество ресторанов стало быстро расти, они появились даже в маленьких районных городах. Рестораны различались классностью, расценки в них были довольно высокие, особенно на спиртные напитки. Рестораны низшего класса, особенно в провинции, были довольно низкопробными заведениями, грязноватыми, шумными, с большим количеством крепко подвыпивших клиентов, ограниченным выбором блюд плохого приготовления. Первоклассные дорогие рестораны, особенно посещавшиеся иностранцами, нареканий не вызывали и находились под постоянным контролем органов: даже случайные контакты с иностранцами вызывали подозрения, а частое посещение дорогих ресторанов наводило органы на мысль о наличии «нетрудовых доходов» и вызывало негласное расследование. Вечерами в хороших ресторанах мест, как правило, не было, у дверей выстраивались очереди, но за мзду швейцару место находилось сразу же.