Чтение онлайн

Стараясь создать четкую классификацию преступлений, ФБР провело разграничение между серийным и так называемым «запойным» убийствами. Согласно определению ФБР, серийный убийца всегда переживает «период эмоционального покоя» между преступлениями – своеобразную паузу, которая может длиться от нескольких дней до нескольких лет. Напротив, «запойный» убийца убивает людей в различных местах без пауз, подряд.

Классический случай «запойного» убийства состоялся в 1949 году, когда бывший солдат Говард Анру проехался по окрестностям Камдена (Нью-Джерси) с 9-миллиметровым «люгером», стреляя в каждого, кто попадался на пути. Всего за двадцать минут он убил тринадцать человек и ранил троих. 27-летний англичанин Майкл Райен вооружился, наподобие Рэмбо, автоматом Калашникова и за одно утро 19 августа 1978 года застрелил тридцать человек в окрестностях городского рынка в Хангерфорде (Великобритания).

Другие «запойные» убийцы совершают злодеяния в течение более долгого периода. По этой причине грань между серийным и «запойным» убийцами порой трудно провести. К примеру, в 1984 году маньяк-убийца Кристофер Уайлдер убил за один месяц шесть женщин. А самый, возможно, знаменитый из всех «запойных» убийц Америки Чарльз Старквизер расправился с десятью людьми за 26 дней в Небраске и Вайоминге (см. статью «Безумные подростки»).

Более существенное, пожалуй, различие между «запойным» и серийным убийцами – побудительный мотив. Серийное убийство чаще всего обусловлено сексуальными причинами. Преступник может долго (иногда годами) предаваться мрачным навязчивым фантазиям, воображать себе картины истязаний и убийств. И наконец, охваченный непреодолимой жаждой крови, он отправляется на поиски весьма конкретного типа жертвы (к примеру, женщина с длинными темными волосами, причесанными на пробор, или азиатский мальчик-подросток). Как только акт насилия и убийства совершен, чудовищная страсть в нем затихает на некоторое время.

«Запойное» же убийство является, в сущности, «подвижной» формой массового убийства. Если массовый убийца совершает свои преступления в каком-либо одном месте (к примеру, недовольный сотрудник внезапно впадает в ярость и истребляет всех своих сослуживцев на рабочем месте), то «запойный» перебирается с места на место (в окрестностях своего дома, по всему городу или даже по всей стране). Его разгул – это всего-навсего расширенное массовое убийство (даже если он продолжается несколько недель).

Короче говоря, «запойный» убийца – не обязательно сексуальный психопат. Чаще всего просто крайне неуравновешенная личность. Такой человек внезапно будто «срывается с цепи» и пускается убивать направо и налево. «Запойных» убийц объединяет с массовыми и еще одно свойство: они движимы глубинными саморазрушительными инстинктами. Как правило, буйство его завершается собственной гибелью – либо самоубийством, либо смертью в перестрелке с полицией. Это ходячие бомбы с часовым механизмом, детонирующие без предупреждения и разрушающие все вокруг себя и самих себя в том числе.

В прежние времена одинокие люди, отчаявшись в попытках найти спутника жизни, могли обратиться к профессиональной свахе. В наши дни они обычно просматривают специальные разделы объявлений в газетах. И тут человеку надо быть очень осторожным. Ведь красавец-мужчина или соблазнительная леди, которые так привлекательно выглядят в объявлении, на деле могут оказаться совершенно иными.

Объявления стали использовать как ловушку для потенциальных жертв еще в начале 1900-х годов. Это началось с тех пор, когда однажды американская «черная вдова» (см. статью «Черные вдовы») Белль Ганнесс, ставшая впоследствии печально известной, поместила в газетах по всей стране брачное объявление следующего содержания: «Богатая, молодая, привлекательная вдова, владелица большой фермы, желает познакомиться с приличным состоятельным джентльменом». В этом объявлении содержалась явная ложь, так как Ганнесс на самом деле была толстой, пятидесятилетней и уродливой, как бульдог. Но в отношении богатства и вдовства все было верно: Ганнесс убила одного за другим по меньшей мере четырнадцать мужей и унаследовала их состояние.

Анри Ландрю, современник Ганнесс, известный во Франции как Парижская Синяя Борода, также находил свои жертвы при помощи брачных объявлений в газетах, представляясь богатым вдовцом, ищущим спутницу жизни. Иногда он выдавал себя за торговца мебелью, желающего приобрести товар. В любом случае, если ответившая ему женщина оказывалась одинокой и состоятельной, Ландрю принимался обхаживать ее, используя все свое обаяние. Результат всегда был один: состояние доверчивой женщины оказывалось в парижских апартаментах Ландрю, а бывшая обладательница богатства превращалась в кучу пепла в печи его загородной виллы.

В конце 1950-х годов сексуальный маньяк и насильник, профессиональный фотограф Харви Мюррей Глэтмен (см. статью «Фотографы-убийцы»), тоже находил свои жертвы, помещая в газетах объявления для женщин, желающих стать фотомоделью. Заманив неосторожную женщину в свою «студию», Глэтмен связывал, насиловал и фотографировал, а затем душил ее (история Глэтмена легла в основу бестселлера Мэри Хиггинс Кларк «Он любит музыку, он любит танцевать»).

Еще один похожий случай. Булочник с Аляски Роберт Хэнсон, впоследствии осужденный за совершение четырех жестоких сексуальных убийств (хотя подозревался в семнадцати), пользовался разделом частных объявлений в местной газете для привлечения доверчивых женщин. Хэнсон был женат и имел детей. Он отправлял свою семью на отдых, а затем через газету приглашал какую-нибудь любительницу приключений скрасить его одиночество. Когда жертва попадала в ловушку, Хэнсон заманивал ее на пустырь. А затем, исколов тело женщины ножом и разрезав на ней одежду, зверски насиловал ее (совсем как в известном рассказе «Самая опасная игра»).

Но, возможно, самым мерзким (в данном случае сравнения относительны) среди всех этих маньяков был людоед и убийца детей Альберт Фиш, который регулярно рыскал по всем газетным объявлениям в поисках подходящей жертвы. В 1928 году Фиш натолкнулся на объявление молодого человека по имени Эдвард Бадц, искавшего работу в деревне на летний сезон. Выдав себя за владельца большой фермы на Лонг-Айленде, этот чудовищный старик навестил семью Бадца, намереваясь заманить юношу в заброшенный дом и замучить до смерти. Намерения Фиша изменились, когда он увидел Грэйс – младшую сестру Эдварда, красивую двенадцатилетнюю девочку. Жизнь ее оборвалась лишь оттого, что неосторожное объявление брата привело этого монстра к двери их дома: Фиш убил девочку, расчленил ее тело на части и съел.

В фильме «Море любви», который вышел в прокат в 1987 году, женщина – серийный убийца умело соблазняла и завлекала мужчин, используя газетные объявления. Стоило простаку клюнуть на удочку, как он оказывался на матраце с пулей в затылке.

Так же как и девятью годами раньше в фильме «Круиз», Аль Пачино играет здесь роль детектива, который стремится самостоятельно поймать убийцу. Поместив собственное объявление в газете, он становится живой приманкой и вступает в бурную любовную связь с Элен Баркин, которая, может быть, вовсе и не убийца…

Этот остросюжетный триллер особенно хорош тем, что служит предостережением для одиноких людей в большом городе, которые в поисках своего счастья могут оказаться в руках убийцы.

В конце 1960-х годов Калифорния стала одним из очагов движения хиппи – местом «лета любви» и сборищ хиппи, страной, гостям которой рекомендовалось носить цветы в волосах. И в то же время это была территория, где действовали едва ли не самые известные маньяки второй половины XX века. В 1969 году Чарльз Мэнсон и его помешанная на крови «семья» убили в Лос-Анджелесе семь человек. Годом позже хиппи по имени Джон Линли Фразье уничтожил целое семейство из пяти человек в городе Санта-Крус на севере Калифорнии. Но самым, пожалуй, страшным маньяком был ночной охотник за людьми, известный лишь под кличкой Зодиак. Он терроризировал Сан-Франциско на протяжении девяти месяцев начиная с декабря 1968 года. Прежде чем он остановился (по неизвестным причинам), пять человек погибли и еще двое были тяжело ранены.

Что двигало маньяком-убийцей? «Мне нравится убивать людей. Это так забавно!» – «объяснял» сам Зодиак в анонимном письме.

Первыми погибли два человека – юноша и девушка. Злодей застрелил их в автомобиле. Через полгода его жертвами стали еще двое: в женщину убийца выстрелил девять раз из пистолета калибром 9 мм, а в мужчину попали пули (однако он выжил). Сорок минут спустя после нападения в полиции раздался телефонный звонок. Неизвестный мужчина хриплым голосом заявил: «Если проедете одну милю к востоку от Коламбус-Парквэй до общественного парка, то найдете два трупа в коричневом автомобиле. Я застрелил их из 9-миллиметрового “люгера”. Тех детишек в прошлом году тоже убил я. До свидания».