Чтение онлайн

Это было первое в ряду зловещих сообщений маньяка. Весь район охватила паника. И тогда убийца начал отправлять письма (см. статью «Письма и посылки») в местные газеты, в которых вместо подписи ставил астрологические зодиакальные знаки. В каждом письме содержалась одна шифрованная строчка. Местный учитель расшифровал их, и получилось одно послание, объяснявшее мотивы убийцы: «Я воскресну в раю, и тогда все, кого я убил, станут моими рабами. Я не называю вам своего имени, потому что вы попытаетесь остановить меня и помешаете собирать рабов для загробной жизни».

Два месяца спустя Зодиак (как теперь его стали называть) снова вышел на охоту за рабами. По описаниям, он был в черном колпаке с прорезями для глаз, разрисованном белыми зодиакальными знаками. Напав на молодую пару, преступник связал свои жертвы, угрожая пистолетом, после чего начал наносить удары охотничьим ножом. Молодой человек получил пять ранений в спину, но выжил; девушка же скончалась от четырнадцати ран.

Последней жертвой Зодиака стал сан-францисский таксист, застреленный в затылок. Прежде чем покинуть место преступления, маньяк оторвал клочок от рубахи убитого. Вскоре редактор газеты «Сан-Франциско хроники» получил по почте конверт. В нем были этот клочок рубахи и письмо от Зодиака, угрожавшего «однажды утром взорвать школьный автобус». К счастью, он так и не выполнил свою угрозу. И – насколько известно – вообще больше никого не убивал.

Сюжет фильма Клинта Иствуда «Грязный Гарри» (1971) – драматическое повествование об охоте на Зодиака. В роли маньяка блестяще выступил актер Энди Робинсон. Кстати, киноверсия звучит куда более оптимистично, чем реальная история: убийце воздается по заслугам. В действительности же Зодиак просто-напросто бесследно исчез, а потому в истории криминалистики так и остался одним из самых загадочных нераскрытых серийных убийц.

Зловещий роман Джойс Кэрол Оутс «Зомби» (1995) повествует о психопате по имени Квентин П., одержимом идеей создать зомби, который стал бы его слугой. Ради этой цели он делает лоботомию своим жертвам, но все они умирают, хотя некоторым удается прожить еще некоторое время (см. статью «Рекомендуемое чтение»).

Рецензируя роман Оутс в «Книжном обозрении Нью-Йорк Тайме», один выдающийся критик называет его «аллегорией того, на что способно американское общество». «Попытки главного героя книги создать зомби, – пишет этот критик, – аналог необратимых психохирургических процедур, которым в 1940-е и 1950-е годы подверглись тысячи несчастных американцев, осужденных как психопаты, опасные для общества или неполноценные».

Эта теория, конечно, оригинальна, но в ней игнорируется один существенный факт: чудовищную мечту Квентина П. о зомби породили не психохирургические опыты, а зверства Джеффри Дамера, судя по всему, именно он стал источником вдохновения для творческой фантазии Оутс. Помимо прочих неописуемых злодеяний, Дамер проделал ряд лоботомий, пытаясь превратить свои жертвы в безвольных сексуальных рабов, которых можно было бы насиловать по очереди. Накачав человека наркотиками, Дамер просверливал дырку в его черепе и шприцем вводил в мозг соляную кислоту. Большинство подопытных умирали мгновенно, хотя одному удалось прожить еще два дня после инъекции. То есть в любом случае эти люди уже не могли стать рабами, как хотелось психопату-убийце Дамеру. Герой романа Оутс мечтал о том же:

«Настоящий зомби станет моим навсегда. Он будет подчиняться каждому моему приказу и каждой прихоти. Будет говорить только: “Да, господин”. Я представляю, как, упав передо мной на колени, он, кротко подняв глаза, говорит: “Я люблю тебя, господин. В целом мире для меня существуешь только ты, господин”».

Область искусства, связанную с серийными убийствами, можно разделить на две основные категории: 1) художественные работы о серийных убийцах; 2) произведения искусства, созданные самими серийными убийцами.

Начнем с последних: самым известным художником из категории серийных убийц был Джон Уэйн Гэйси. Он начал заниматься живописью как любитель, когда находился в тюрьме. Гэйси рисовал все подряд – от диснеевских персонажей до «Пьеты» Микеланджело, но его «визитной карточкой» был рисунок клоуна Пого – этот персонаж нравился ему еще на воле, когда он развлекал детей в местной клинике, переодеваясь в клоунский костюм. Лет десять назад дилетантские работы Гэйси можно было приобрести за гроши. Но их стоимость возросла, как только их начали коллекционировать знаменитости, например кинопродюсер Джон Уотерс и актер Джонни Депп. После казни Гэйси цена на его работы стала еще выше. От некоторых его картин просто бросает в дрожь (например, так называемые «Черепа-клоуны»), но даже самые, казалось бы, «невинные» произведения Гэйси, наподобие копий диснеевских семи гномов, внушают страх и ужас.

Некоторое время единственным торговцем картинами Гэйси был директор похоронного бюро из Луизианы, которого странным образом привлекало все, что связано с серийными убийцами, – Рик Стэйтон (см. статью «Коллекционер»). При его поддержке многие другие известные убийцы занялись в тюрьме живописью и ремеслами. Стэйтон, основавший компанию «Гриндхауз Графике» по продаже этих работ и устроивший в Нью-Орлеане несколько шоу под провокационным названием «Скандальное искусство смерти», представил зрителям немало псевдотворческих произведений убийц. В числе авторов: Ричард Рамирес, который делал примитивные, но чрезвычайно зловещие абстрактные рисунки шариковой ручкой («крадущийся в ночи»); Чарльз Мэнсон, специализировавшийся на изготовлении фигурок животных из старых носков; Элмер Уэйн Хенли, замучивший и убивший вместе со своим дружком Дэном Корллом более тридцати молодых людей, – он любил рисовать коал.

Даже Стэйтон, сделавший себе бизнес на распространении работ преступников, признавал, что они не представляют собой никакой художественной ценности. Правда, пара исключений все же есть. Лоуренс Биттэйкер, искалечивший и убивший пятерых девочек-подростков, изготовил несколько действительно оригинальных поздравительных открыток. Но самым талантливым оказался Уильям Хайренс, знаменитый «убийца с губной помадой», который с 1946 года находится в тюрьме и пишет изысканные акварели.

Среди художественных работ второй категории (то есть произведений, созданных на тему о серийных убийцах), возможно, лучшими являются картины Отто Дикса, известного немецкого экспрессиониста. Он сам был одержим тем, что связано с садистскими сексуальными извращениями, и создал серию необычных картин. Его современник Георг Грож, который позировал в качестве Джека-потрошителя для известного фотографического портрета, также создал много работ на тему сексуальных убийств, в том числе жуткую картину «Убийство на Эккер-стрит». На полотне был изображен слабоумный убийца, вытирающий руки, после того как отрезал голову женщине, чей кошмарно искромсанный труп занимает центральное место в композиции. (Если вы заинтересуетесь своеобразной веймарской коллекцией на тему сексуальных убийств (в Германии), где выставлены и копии работ Дикса и Грожа, обратитесь к книге «Lust-mord» гарвардского профессора Марии Тартар, вышедшей в 1995 году.)

Духовным наследником Дикса и Грожа стал Джо Коулман – выдающийся американский художник, изображающий серийных убийц (см. статью «Апокалипсическое искусство Джо Коулмана»). Работы Коулмана вдохновили многих молодых художников, в том числе и бруклинского живописца Майкла Роуза, причем его творческий диапазон достаточно широк: он писал религиозных мучеников и звероподобного Альберта Фиша. Еще один бруклинский художник, Крис Пеллетье, создал серию ошеломляющих портретов самых известных американских убийц, включая Чарльза Старквизера, Генри Ли Лукаса и Эда Гейна.

И наконец, популярный сюрреалист Питер Сол. Сейчас, в свои шестьдесят лет, Сол шокирует публику полотнами, созданными за последние три десятка лет: «Утенок Дональд спускается по лестнице», «Щенок на электрическом стуле» и «Сексуальное убийство в ванной». К наиболее эффектным работам Сола относятся портреты серийных убийц, написанные в кричащей, карикатурной манере (в их числе – гротескное изображение казни Уэйна Гэйси и гастрономических пристрастий Джеффри Дамера).

В прошлые времена убийц-психопатов, погубивших множество людей, считали порождением нечистой силы и называли по-разному: демонами, дьяволами, монстрами. В конце 1800-х годов некий изобретательный журналист, пытавшийся определить сущность знаменитого доктора Г. Г. Холмса, изобрел термин «мультиубийца», но он не стал популярным. Для описания этих нелюдей использовались и другие общеизвестные определения, в том числе «сексуальные убийцы», «одержимые маньяки-убийцы» и «убийцы незнакомцев». Но ни одно из них не соответствовало сути нового пугающего явления, которое распространилось, подобно чуме, в Америке конца 1960-х годов.