Чтение онлайн

Похожая сказка-страшилка под названием «Смерть соседки» повествует о двух девушках, живших в соседних комнатах студенческого общежития. Узнав, что на свободе разгуливает серийный убийца, девушки заперлись на ночь каждая в своей спальне. Посреди ночи одна девушка услышала, как кто-то скребется в дверь коридора между спальнями. Утром она набралась храбрости, отперла дверь и увидела труп своей соседки, горло у нее было разрезано от уха до уха. Видимо, умирая, она из последних сил пыталась позвать на помощь!

Подобных страшилок о маньяках-убийцах известно немало: например, «Убийца на заднем сиденье» (о незадачливой женщине, обнаружившей, что везет в своем автомобиле спрятавшегося маньяка) и «Сиделка и человек на втором этаже» (о сиделке, слышащей угрозы от неизвестного маньяка и обнаруживающей затем, что крики раздаются всего-навсего из телефонной трубки на втором этаже дома).

Многие такие истории стали основой сюжета дешевых фильмов ужасов: «Хэллоуин», «Звонок незнакомца», «Пятница, 13-е» и др.

См. статью «Трофеи».

Если человека арестуют, осудят и посадят в тюрьму за преступление, которого он не совершал, хуже может быть только одно: если его за это казнят. А если речь идет о серийном убийстве, то ситуация еще страшнее. Дело не только в том, что погибнет невиновный человек, ведь настоящий преступник остается на свободе и продолжает убивать.

К сожалению, подобные случаи время от времени происходят. Одним из самых скандальных было дело Тимоти Эванса – слабоумного английского водителя грузовика, который в 1950 году был осужден за зверское убийство своей жены и маленькой дочери. Свидетелем обвинения был сосед Эванса с нижнего этажа – тихий респектабельный джентльмен по имени Джон Реджинальд Кристи. Три года спустя Эванса повесили в лондонской тюрьме Пентонвилль, а Кристи съехал со своей квартиры в доме номер 10 по Риллингтон-Плейс. Вселившиеся туда люди вскоре обратили внимание на неприятный запах в кухне. Обнаружив, что вонь исходит из пустоты в стене, они сорвали обои и нашли разложившиеся останки трех женщин, спрятанные в этом своеобразном гробу. Четвертое тело, принадлежавшее жене самого Кристи, было найдено под досками пола, а еще два трупа оказались зарыты на заднем дворе. В общей сложности этот неприметный с виду человек совершил восемь убийств; четыре из них – уже после казни Эванса. Самого Кристи повесили в июле 1953 года. Прошло еще тринадцать лет, прежде чем британская Фемида наконец созналась, что в деле Эванса допущена ошибка. Невиновный был оправдан посмертно.

Разумеется, от роковых ошибок такого рода никто не застрахован. Но особенно часто они происходят в тоталитарных государствах, где «правосудие» вершится с поразительной поспешностью. В 1930-1940-е годы нацистские власти периодически арестовывали и казнили подозреваемых в серии убийств на сексуальной почве, происходивших в городке Купеник к востоку от Берлина. Однако настоящий преступник – социопат Бруно Людке – был разоблачен лишь в 1943 году. К этому времени, по его собственному признанию, он успел совершить восемьдесят пять убийств.

Похожая история имела место в бывшем СССР. В 1978 году в лесу на окраине Ростова-на-Дону был найден изуродованный труп девочки-подростка. Милиция почти сразу арестовала человека, в прошлом уже привлекавшегося к ответственности за сексуальное насилие. Вскоре он был казнен. Но к тому времени, когда был найден настоящий убийца – Андрей Чикатило, ростовский «бешеный зверь», – на счету маньяка было более пятидесяти жертв.

История Реджинальда Кристи и его злосчастного соседа Тимоти Эванса – одно из самых сенсационных дел в современной британской криминалистике – легла в основу сюжета блестящего фильма Ричарда Флейшера «Риллингтон-Плейс, дом 10» (1970). Снятый буквально «на месте преступления» (дом впоследствии снесен), этот кинофильм произвел на зрителей сильное впечатление, художественными средствами показав отвратительную и бесчеловечную сущность внешне благообразного убийцы. Примерно так же восприняли присутствовавшие на судебном процессе Реджинальда Кристи его откровения:

«Припоминаю, что когда я глядел на застывшее тело моей первой жертвы, то испытывал странно умиротворяющее волнение».

Точное определение серийного убийства остается предметом дискуссий в криминологических кругах. По мнению некоторых специалистов, серийное убийство – это ряд садистских убийств на сексуальной почве. Однако другие авторитетные эксперты рассматривают проблему более широко и условно разделяют серийных убийц на четыре категории.

1. «Убийцы-визионеры». Большинство серийных убийц – психопаты, то есть умственно полноценные, но абсолютно аморальные люди, лишенные совести и чувства сострадания. «Убийцы-визионеры», наоборот, психотики, то есть люди, чей разум порабощен причудливыми иллюзиями и галлюцинациями. К примеру, «сын Сэма» Дэвид Беркович утверждал, что он одержим демоном, передающим ему приказания через соседского пса. Герберт Маллин, убивший тринадцать человек, был параноидальным шизофреником, слышавшим «телепатические голоса», которые приказывали ему убивать, дабы предотвратить землетрясение в Калифорнии. «Сатана входит в людей и заставляет их делать то, чего они не хотят», – заверял присяжных Герберт Маллин.

2. «Убийцы-миссионеры». Это серийные убийцы, возомнившие себя крестоносцами-мстителями, очищающими общество от «грязи» – проституток, гомосексуалистов, «иностранцев» и т. п. К примеру, в конце 1970-х годов поклонник Гитлера Джо Франклин объявил войну межрасовым бракам и успел убить тринадцать человек, прежде чем полиция остановила этот «крестовый поход».

3. «Убийцы-гедонисты» совершают преступления только ради собственного удовольствия. Они убивают, потому что им это нравится, в этом заключен для них источник высочайшего наслаждения, превосходящего сексуальное.

4. «Охотники за властью». Основной движущий мотив этих убийц – утверждение своего превосходства над беспомощной жертвой, стремление компенсировать внутреннее ощущение своей ничтожности и бесполезности.

Проблема этого дифференцированного подхода к «материалу» заключается в том, что различные «типы» преступлений часто пересекаются друг с другом, нарушая стройную систему. Например, «убийца-миссионер», сражающийся с проститутками, вполне может действовать по велению «божественных» голосов, приказывающих ему очистить улицы от блудниц. А наслаждение, которое получает «убийца-гедонист», мучая и убивая девочку-подростка, может быть продиктовано желанием абсолютной власти над беспомощной жертвой.

Сиделок называют «ангелами милосердия», и Джейн Топпэн на первый взгляд вполне подходила под это определение. Помимо очевидной компетентности в своей профессии, она казалась чувствительной и сострадательной женщиной, ее приглашали на работу в лучшие семейства Бостона. Разумеется, наниматели ничего не знали о молодых годах Джейн: о том, что мать ее трагически погибла, когда девочка была еще совсем маленькой, и о том, что отец ее впоследствии сошел с ума и зашил себе глаза в своем бостонском швейном ателье, а сама Джейн пыталась покончить жизнь самоубийством, когда ее бросил жених. Еще во время обучения в Кембриджской клинике Джейн проявляла чрезвычайный, не совсем медицинский интерес к вскрытиям трупов, несколько удивляя этим преподавателей.