Чтение онлайн

Она засмеялась и бросила мне ключи, ее смех был как брызги росы…

И вдруг меня осенило: Где честный человек свободно жить бы мог![40]

Люси села на пассажирское сиденье, захлопнула дверь, и, несмотря на отвертку, стекло провалилось вниз на десять сантиметров.

Я кивнул Гари, послал Матильде воздушный поцелуй.

— Ну что тянуть, — сказала Люси, — так вся жизнь пройдет!

— Вот так пусть и проходит, — ответил я.

Я завел мотор, включил первую скорость, и мы поехали спасать планету.

ПОЯСНЕНИЯ

Этот роман был задуман и начат в июне 2009-го в «Дикой мысли», писательской резиденции, которую организовал мой друг Оливье Доте и которая находится в Вогезах, в деревне Рошессон. Я хочу поблагодарить Национальный центр книги за выделенные на это средства.

Стихотворения, которые появляются на с. 223, принадлежат поэту, жившему в департаменте Де-Севр, Иву Рабо (1911–1990), которого называют еще бардом Пуату, автору популярных песен, и в том числе шлягера «La Sauce aux lumas» на музыку Венсана Скотто.

Стихотворение, посвященное розьеркам Монт-Сент-Эре, которое приведено на с. 291, принадлежит Огюсту Го (1857–1924).

Описание галльского леса у Люкана в Фарсале (скорее ближе к Марселю, чем к западу Франции) взято из перевода Жана-Франсуа Мармонтеля, с. 386.

Речь Боссюэ о смерти, отрывок из которой произносит Пуародо, была произнесена на четвертую неделю поста 1662 г. в Лувре в присутствии короля, тогда как автор ее был всего лишь тридцатипяти-летним священником; с. 339–340.

Цитата из Сенеки взята из четвертого письма к Луцилию.

Письмо Луцилия, где описывается самоубийство Катона, — это письмо XXIV.

Однажды в одном берлинском баре осенью 2009-го художник Хуан Мигель Посо поведал мне, что в Гаване он знал одного безумца, который за небольшую денежку мог бесконечно рассказывать, что случилось в какой день, — и я сразу вообразил, что этот человек должен быть одновременно и мудрецом, и провидцем, и шаманом; с. 334–336.

Огромное спасибо Мишелю Берто де Беселефу, летописцу пуатевинской равнины, который познакомил меня с книгой учителя Марселя Барбо (у меня — Марсель Жандро), которая на самом деле называется «Зов природы…», но значительно отличается от ужасной повести о Люси и Иеремии, которую я почти полностью выдумал. Любительские стишки, которые я приписываю Жандро, и в слабой степени не отражают достоинства сочинений «настоящего» Марселя Бурбо, чья учительская карьера закончилась (как и карьера Марселя Жандро) в Эшире, а началась — в Фе-сюр-Ардене.

Даниэль Шотар любил вспоминать о своей юности. Мне нравилось его слушать, он рассказывал про деревенскую жизнь, про пьяных почтальонов, спящих под какой-нибудь стенкой в день выплаты пенсии, про дорожных рабочих, которые неделями жили на ферме на полном пансионе в обмен на асфальтирование двора, о профсоюзных активистах, которые так славно отметили избрание президента-социалиста, что навернулись в своей малолитражке прямо в центре Ниора.

Многие истории в этой книге истинная правда, потому что так говорил Даниэль. Да будет земля ему пухом.

Мой отец в одну из последних наших бесед признался, что больше всего в жизни его радовала рыбалка. Тридцатого декабря могильщики предали его тело огню, зато душа его снова отправилась в Колесо.

Эта книга посвящается ему — и всем тем, кто будет населять мои воспоминания о детстве в департаменте Де-Севр.

notes

Примечания

1

Так звали говорящую кобылу Счастливчика Люка из одноименной серии комиксов. — Примеч. перев.

2

Запрещенные террористические организации.

3

Перевод С. А. Ошерова.

4

Перевод В. И. Уколовой и М. Н. Цейтлина.

5

Перевод Ф. А. Петровского.

6

Перевод Ф. А. Петровского.

7

Точнее, 5 февраля. Я продолжу добавлять сноски, соскучился, давно этого не делал.

8

Мазон Д. Sentences et maximes. Paris: Plon («Terre humaine», том I, аксиома 1, предложение С).

9

Эрже. Голубой лотос. Tournai: Casterman, 1948. С. 57 (рисунок 11).

10

Не менее 5 фруктов и овощей в день — брошюра Министерства здравоохранения (Париж, 2012).

11

Мазон Д. Полное собрание поэтических произведений. Париж. Т. 1. Баллады. С. 857 (Библиотека Плеяды).

12

Резервные водозаборные сооружения, далее именуемые бассейнами, — искусственные озера объемом в миллионы кубометров воды, предназначенной для орошения. «Война бассейнов» стала одним из ярких эпизодов этого воинственного года.

13

Луковый суп под запеченным сыром, щи, похлебка.

14

Люси имела в виду риск заморозков и возможной потери урожая. См. «Беседа с Люси Моро», приложение III «Беседы».

15

См. далее. Классно повеселились. Один из лучших моментов в жизни.

16

Проклятия! Безумства и пикрохолиновые войны!

17

Как-то все же не верится.

18

См. ниже: «Беседа с Максимилианом Рувром», 12 февраля, приложение И «Беседы».

19

Там же.

20

Там же.

21

Жареный цыпленок — домашний картофель фри, вино о-медок «La Paroisse» производства кооператива Сен-Серен-де-Кадурн.

22

Рувр М. Путешествие в Бристоль. Журнал дефекации. Париж: Franck Bordas.

23

Искусство гадить — искусство умирать. (Мазон Д- Saccus merdae (Сказы и присказки). Париж: Harmattan.)