Чтение онлайн

Он отступил, шагнул назад, неловко, будто пол вдруг стал зыбким. В горле стоял тугой ком, и от него хотелось закашляться, выбросить из себя то, что росло внутри.

— Я сказал, уйди, — выдавил он, громче, чем раньше, но голос сорвался, надломился, зазвучал сдавленно, жалко, почти по-детски, словно чужая просьба в темноте.

Ответа не было — только внезапное, цепкое ощущение, будто изнутри кто-то сжал его горло. Вкус портвейна, приторно-сладкий, стал вдруг резко горьким, как настой полыни, застрял во рту, словно его вливали внутрь насильно. На языке вспыхнула жгучая кислота, и это жжение, резкое и унизительное, будто кто-то внутри специально хотел сделать ему больно, вызвать отвращение к самому себе.

«Ты не понимаешь, где находишься, — прорезался тот же голос, не мыслью, а странной вибрацией, что начиналась под языком, расползалась по вкусовым рецепторам, звучала в самой плоти. — Это моё тело. Мой дом. Ты здесь лишний».

— Моё место — там, где боль, — прошептал Димитрий, язык дрожал, привкус железа тянулся к зубам. — Я здесь, чтобы освободить нас обоих.

На этот раз пришёл смех — не слухом, а костью, не звуком, а вибрацией в челюсти, будто зубы хрустнули и заговорили сами.

«Освободить? Жалкий нищий паразит. Ты кормишься моей плотью, пьёшь моё вино, дышишь моим воздухом. А теперь смеешь учить меня смирению?».

Димитрий хотел ответить, крикнуть, плюнуть этим голосом обратно в лицо, но язык не слушался, губы словно онемели, чужие, мёртвые. Его собственное — чужое тело вдруг стало ареной, сценой для борьбы: он чувствовал, как мышцы спины напрягаются без его воли, как кто-то за спиной, невидимый, движет им за нити.

Он зажмурился, пытаясь сосредоточиться, собрать остатки своей воли в кулак, не дать этому голосу, этому смеху окончательно завладеть собой.

«Дыши, — приказал он себе, глухо и упрямо, как ребёнок, который пытается не расплакаться на людях. — Вспомни запах цикория. Глину под ногтями. Йод, прокушенный в горькие, обострённые минуты. Всё, что твоё, что не выжечь ни вином, ни чужим голосом».

В этот момент мир вокруг дрогнул, сдвинулся, будто кто-то повернул ручку в забытой комнате памяти. Запах кофе отступил, стал бледнее, тусклым пятном, а тяжесть портвейна во рту сменилась сухой, трудной горечью, почти ирреальной, как призрак. Но тень не уходила.

«Думаешь, запах бедности спасёт тебя? — зашептал голос, теперь ближе, теперь почти интимно, прямо в ухо. — Он твоя цепь. Без неё ты никто. Без страдания тебя нет».

Димитрий крепко зажмурился. По вискам скользили капли пота, мир сжался до пульса, до дыхания. Он вдруг понял: да, голос прав, цепь есть. Но это не клетка.

— Может быть, — прошептал он, едва слышно, — но цепь — не клетка. Её можно разомкнуть.

Внутри, там, где сердце било с перебоями, тень вспыхнула шипением. Вкус портвейна стал невыносимым — как пепел, жгучий, как если бы кто-то прижал язык к раскаленному металлу. Он закашлялся, вцепился пальцами в край стола, чуть не опрокинул чашку. Капли кофе брызнули на блюдце, расплылись грязным, чёрным пятном — похожим на кровь, на мазок чьей-то вины, не отмываемой.

— Уйди, — повторил он, глядя на это пятно, будто говорил ему самому. — Твоё время кончилось.

Тишина ответила только шипением эспрессо-машины и тиканьем часов, ставшим сбивчивым, неуверенным, словно стрелки запутались, потеряли ход, заблудились между секундами.

Он выпрямился, тяжело, шумно дыша, как после затяжной борьбы. Во рту осталась сухость, пустота, ощущение, будто после боли не наступило облегчение, а пришла только тишина.

«Он ушёл? Нет. Притаился. Затаился в темноте, как всегда».

Димитрий медленно повернул голову, глянул на зеркало. Отражение стояло смирно, в той же позе, но взгляд стал другим — чуть колючее, холоднее, отстранённее. Почти неузнаваемым.

Он отвернулся, и новый спазм пробежал по горлу, пряный, едкий, но уже не всесильный.

«Он здесь. Он ждёт. Но я не бегу — теперь не бегу».

Димитрий аккуратно взял чашку, почувствовал холодный фарфор — тепло ушло, кофе остыл, и сам он стал чуть чужим себе. Медленно, не спеша, он подошёл к раковине и вылил остатки чёрного напитка. Струя стекала по стенкам, оставляя за собой тонкий след — тень, исчезающую в глубине трубы.

— Пусть твой вкус умрёт в воде, — выдохнул он в пустоту, — а мой останется в памяти.

Шаги за дверью — осторожные, как в театре, где не разрешено шуметь. Он знал: он не один. Здесь были все — слуги, Орден, сама история и её призраки.

Но сейчас это не имело значения. Он стоял, опираясь о край стола, чувствуя слабость и странное, почти физическое облегчение, словно наконец разрешили дышать полной грудью.

«Он попробовал меня, — подумал он, и губы дрогнули в едва заметной улыбке. — А я — его. Теперь мы оба знаем, кто есть кто».

Из зеркала на мгновение вырвалась яркая, светлая вспышка, и тень — тяжёлая, липкая — на секунду отпустила.

Он сидел на самом краю дивана, вытянув спину так, будто на ней держалось всё, что ещё не рассыпалось внутри. Старался выглядеть расслабленным, невозмутимым, но мягкая обивка, непривычно скользкая, будто отталкивала его, подчеркивая чужеродность каждой детали. Воздух в гостиной был насыщен: полированное дерево, терпкие духи, остаточная горечь кофе — теперь этот запах казался ядовитым, пронзительным, как щёлкнувшая жила в венах. Люстра над головой дробила свет на сотни бликов, и каждый из них дрожал вместе с его дыханием, ловя и возвращая каждую неуверенную тень.

Шаги — мягкие, чёткие, уверенные — заставили его вздрогнуть внутренне, хотя снаружи он остался неподвижен.

Она вошла, как ледяной луч в затенённую комнату. Лёгкое платье скользнуло по полу, фарфоровая чашка в руках дрогнула, и этот звон показался ему болезненно интимным. Он сжал челюсти, словно защищаясь от нежности этого звука.

В её облике было всё, что осталось в памяти после долгих ночных тревог: высокий открытый лоб, волосы собраны в аккуратный пучок, черты лица — мягкие, спокойные, но взгляд остался острым, внимательным, как у врача, что ищет не симптом, а причину, не произнося ни слова.

— Ты с утра какой-то странный, — тихо сказала она, садясь напротив, чуть наклонившись вперёд. — Даже кофе не спас?

Её голос был ровным, но под поверхностью чувствовалась осторожность — не забота даже, а тревожная, натянутая пружина: что-то ищет, чего-то опасается.

Он встретился с ней взглядом, старательно пытаясь подобрать выражение лица, которое бы не выдавало внутренней пустоты.

— Просто устал, — прошептал он, слишком негромко.

Собственный голос не послушался, вышел неуверенным, словно слово говорил кто-то другой, изнутри. Он ощутил, как в груди начинает тянуть неприязненная тяжесть. Она напротив — чуть нахмурилась, пристально, почти научно, глядя на него, словно перед ней был не муж, не человек, а объект для исследования.