Чтение онлайн

Когда он уже застёгивал последнюю пуговицу, рядом снова появилась Сэбёк-хва — на этот раз с гримёром.

— Это он, — сказала она тихо, почти шёпотом, будто представляла куратору редкий и хрупкий экспонат.

Гримёр — женщина лет сорока с идеально собранным в тугой пучок седым волосом и проницательными глазами — оценила его взглядом, лишённым эмоций, но полным профессионального интереса. Она смотрела на его черты, кожу, кости — как скульптор на глыбу мрамора.

— Садись, — сказала она без предисловий. — Лицо хорошее. Много делать не будем.

Ин-хо сел перед зеркалом. Сэбёк-хва встала сбоку, скрестив руки на груди, будто охраняла процесс или не могла заставить себя уйти.

Гримёр работала быстро, уверенно, почти хирургично:

• Лёгкий матовый тон, чтобы убрать возможный блеск под софитами.

• Минимум коррекции тёмным тоном под скулами — чтобы усилить и без того выразительную линию.

• Капля жидкого хайлайтера на переносицу и верх скул — для того самого «свечения», которое ловит камера.

• Прозрачный гель, чтобы уложить и зафиксировать непослушные пряди волос, не меняя их естественной текстуры.

• Никакой подводки, никаких теней. Только лицо.

— Готово, — отчеканила она, убирая кисть. — Камеры тебя полюбят. Не испорть.

Сэбёк-хва кивнула, и в этом кивке было странное удовлетворение, будто это был комплимент лично ей.

— Теперь схема выхода, — сказала она, снова беря инициативу, чтобы вернуть себе ощущение контроля. — Пойдём.

Они вышли в узкий, полутемный служебный коридор, ведущий прямиком к закулисной части сцены. На бетонном полу белой малярной лентой была наклеена схема — линии, стрелки, крестики точек остановок. Выглядело это как план военной операции.

Сэбёк-хва присела на корточки, её розовые волосы упали на плечи. Она ткнула пальцем в одну из точек.

— Смотри. Вот твой старт. За кулисами, слева. Ты выходишь ровно после третьей девочки из Eclipse, как только она скроется за поворотом. Идёшь прямо, вот по этой линии… — она провела пальцем по полосе ленты. — Доходишь до этого креста — это точка первого поворота. Замедляешься на шаг, поворачиваешь лицо к центральной трибуне прессы. Потом ещё пять шагов до центра. Остановка. Стоишь три счёта. Поворачиваешься на 360 градусов медленно. Киваешь или машешь — как почувствуешь. И уходишь по обратной дуге вот сюда.

Она подняла глаза на него, ожидая вопросов или хотя бы намёка на напряжение.

— Попробуем? — спросила она, вставая.

Ин-хо пожал плечами — жест спокойный, почти ленивый, как будто его просят вынести мусор, а не пройти по подиуму. Но когда он сделал первый шаг по наклеенной ленте, его походка изменилась. Исчезла та расслабленная небрежность, с которой он шёл по коридорам. Появилась уверенность, плавная, почти кошачья грация. Он шёл ровно, чётко отмеряя шаги, будто сцена и эти белые линии были его естественной средой обитания.

Сэбёк-хва смотрела, не мигая, закусив нижнюю губу.

Он дошёл до «креста», плавно повернул голову в указанную сторону, задержался на секунду. Потом двинулся дальше, встал в «центр», выдержал паузу, обернулся вокруг себя с такой естественной неспешностью, будто оглядывал свои владения, и махнул рукой — небрежно, но в этом жесте была такая эффектная лёгкость, что даже в пустом коридоре оно выглядело убедительно. Затем он так же спокойно вернулся по «обратной дуге».

— Ещё раз? — спросила она, уже зная ответ, но по привычке предлагая повторить.

— Не нужно, — ответил он, останавливаясь перед ней. — Я запомнил.

Она хотела возразить, сказать, что все так говорят, а потом путаются от волнения под взглядами тысяч глаз. Но она посмотрела в его глаза — спокойные, уверенные — и поняла. Он действительно запомнил. И ему это давалось настолько легко, насколько другим, мечтавшим об этой сцене годами, это давалось с трудом и потом.

Она сглотнула, чувствуя, как в горле застревает комок от этого осознания.

— Тогда… тогда всё, — сказала она, разводя руками. — Осталось дождаться команды на выход.

И впервые за всё время — с момента, как она схватила его за рукав, — она посмотрела на него не как на новичка, не как на странного мальчишку, не как на случайного участника шоу.

А как на явление. На человека, у которого была та самая, неуловимая вещь, которой не учили на курсах моделей и которую нельзя было встроить в хореографию. Та вещь, из-за которой взгляд зрителя, даже среди вспышек камер и блёсток нарядов, цеплялся бы только за него. Он только что прошёлся по наклеенной на полу ленте, но в его лёгкой, уверенной походке и том спокойном, почти скучающем взгляде, которым он обвёл воображаемый зал, читалось одно: если бы он вышел на настоящую сцену, он бы увёл зал. Не песней, не танцем, а просто молчаливым присутствием. И Сэбёк-хва, видевшая за свои недолгие в индустрии годы десятки красивых и старательных, поняла это с ледяной ясностью.

ПОПУТЧИЦЫ

Чон Со-мин закончила рабочий день в офисе Daewon Group, когда день уже клонился к закату. Она заехала домой, быстро переоделась: джинсы SLVRLAKE с высокой талией, мягкая кашемировая кофта The Row серо-голубого оттенка и тёплая стёганая куртка без рукавов Moncler, короткая, чтобы не мешала за рулём. Наряд для того, чтобы выглядеть небрежно-готовой ко всему: и к айдолам, и к ЧП, и к неожиданному звонку от Чон-хо-нима.

Хе-вон ждала её в коридоре, нервно теребя ремешок сумки, с огромными наушниками на шее и выражением лица, которое говорило: «Мир не справедлив! Я так стараюсь, а он даже не отвечает».

— Поехали, — коротко сказала Со-мин, подхватывая ключи от машины. — Сегодня Eclipse оба состава. Плюс показ джинсовой коллекции DenimVibe. — она осмотрела внешний вид племянницы, но ничего ей не сказала.

По пути Со-мин достала телефон и, не отрываясь от дороги, быстро набрала сообщение Сун-ми:

[Сун-ми-я, мы с Хе-вон едем на шоу Eclipse в Galleria. Хочешь с нами? Заеду за тобой через 15 минут.]

Ответ пришёл почти мгновенно: [Да!!! Уже бегу к воротам! ]

— Заедем по пути за Пак Сун-ми. — сообщила она племяннице.

Особняк Паков встретил их тёплыми лучами закатного солнца, отражёнными от многочисленных окон, и запахом мокрой листвы. Сун-ми выскочила на крыльцо в огромном худи с логотипом Eclipse (видимо, уже готовилась к концерту), джинсах и кедах, с рюкзаком за плечами. Она запрыгнула на заднее сиденье, сразу за Хе-вон сидящей спереди, и обе девочки тут же уткнулись в телефоны, едва поздоровавшись.