Чтение онлайн

Хорошо, выступил личный врач вместо лечащего специалиста. Однако что именно он сказал?

В ряде биографий цитируются его слова о том, что дом рок-звезды в последние несколько месяцев превратился в закрытую клинику с круглосуточно дежурившими у постели врачами и сиделками и аппаратом искусственного дыхания.

В будущем другие «свидетели» заявили, что ничего подобного не видели. На очередное двоение информации никто не обращает внимания.

Блеснув на газетных разворотах, Гордон Аткинсон навсегда исчез из поля зрения журналистов и биографов. В 1992 году в уже известном вам сборнике «Is It a real life» среди прочих были опубликованы несколько абзацев его воспоминаний о Меркьюри — настолько нелепых и невнятных, что возникли сомнения в том, был ли этот доктор вообще знаком со своим пациентом. После этого Аткинсон навеки исчез из Мифа. И, хотя он продолжает работать участковым педиатром в одной из лондонских клиник, за прошедшие годы никто не навестил персонального врача самого Фредди Меркьюри. У него не пытались взять интервью, ему не задавали вопросов, его не приглашали ни в один биографический фильм или ток-шоу. Создается ощущение, что этот человек нужен был только для одного — подписать свидетельство о смерти, подтвердить, что видел своего клиента умирающим и мертвым, и исчезнуть с глаз подальше.

Спустя годы заговорили Хаттон и Фристоун. Согласно их воспоминаниям вырисовывается картина, не просто полностью противоположная той, которую обрисовал личный врач. Описание болезни в исполнении «ближайших друзей» получилось в прямом смысле слова диким. По их словам, умирающий человек, отнюдь не стесненный в средствах, фактически находился на попечении трех чернорабочих и одной секретарши. Никто из них не имел никакого медицинского образования и навыков ухода за тяжелобольными людьми. Из любви к другу Фредди самоотверженные люди в зрелом возрасте единодушно решили овладеть новой престижной профессией сиделок и практиковались на попавшемся под руку пациенте, пока тот благополучно не скончался.

Как врачи доверили уход за тяжелобольным непрофессионалам? Не имеющим такого опыта слугам, у которых полно других обязанностей? Обрекая его на лишние неудобства? Согласно «простодушным» рассказам Хаттона и Фристоуна, добровольные медбратья допустили, чтобы их пациент чуть не умер от асфиксии. Самостоятельно поставили катетер и обслуживали его на кровати, полной кошачьей шерсти. А однажды сломали больному берцовую кость. Аткинсон в рассказах этой пары предстает преступником, равнодушным к пациенту и не оказывавшим ему никакой медицинской помощи.

Иными словами, перед нами разворачивается очередной спектакль театра абсурда, где Фредди выглядит законченным идиотом. Внутри этого мира все логично и все нормально. Если посмотреть на ситуацию извне, возникают неприятные вопросы.

Но наваждение немедленно рассеивается, если вспомнить то, что не расскажут квиноманам, — в газетных репортажах ноября 1991 года нет никаких упоминаний о Хаттоне и Фрис-тоуне. Нет ни одной фотографии этих людей, входящих в Гарден Лодж или выходящих из него. Их никто не видел. Их никто не знал. Эти люди были введены в Миф о Меркьюри позже.

Джим Хаттон и Питер Фристоун не жили и не работали в Гарден Лодж. Они не ухаживали за больным. Этих артистов погорелого театра вообще не было в доме. Таким образом, все их абсурдистские и противоречивые истории — всего лишь версия, озвученная заказчиками. Проблема в том, что других источников не существует. Два вышеупомянутых и наиболее известных — фейк. Про Аткинсона вы все поняли. Мэри Остин дальше трогательных историй о том, как бедный Фредди страдал и как боевая подруга за ним ухаживала, не распространялась.

Таким образом, поздравляю вас — мы не знаем ничего.

Как вы поняли, заслуживающей доверия информации о заболевании и лечении гражданина Британии Фредерика Балсара... Фарруха Балсара... Фредди Меркьюри... Фредерика Меркьюри... короче, солиста группы «Queen», как мы знаем, не обнародовано. Но кое-что можно установить без медицинских документов.

Например, с какого именно момента могли возникнуть подозрения по поводу болезни суперзвезды рока.

Вплоть до 1986 года Меркьюри выглядел здоровым и счастливым. Заподозрить, что у него существовали хоть какие-то проблемы со здоровьем, не было никаких оснований.

В 1987 Меркьюри выглядел нормально, хотя активной светской жизни не вел. Правда, он слегка располнел. Он выступает с Монсеррат Кабалье, выглядит вполне здоровым и цветущим.

В 1988 году Фредди выступил в Барселоне с той же Монсеррат Кабалье. Замечаний к внешности ни у прессы, ни у зрителей нет.

В 1989 году Меркьюри похудел. «Queen» делает странное заявление — никаких концертов, надоело, устали... Но основания для серьезных подозрений по-прежнему нет. В клипах Меркьюри выглядит нормально, на вручении премии — тоже. Только худоба и большая, чем раньше, сдержанность и серьезность, отделяют его от Меркьюри эпохи «Magic tour».

1990 год. На вручении последней в его жизни награды Меркьюри появляется без бороды и усов. Участвует в праздновании 20-летнего юбилея группы.

Конец 1990 - 1991. Последние клипы «Queen» с участием Фредди. Похудел еще сильнее.

Осень 1991 года. В прессе публикуется фото Фредди, сделанное папарацци в Лондоне. В глаза бросается худоба певца и аккуратно подстриженная бородка.

Общий вывод: если судить по фотографиям и видеоклипам и рассматривать их не предвзято, то до 1989 года по внешнему виду певца трудно было предположить, что у фронтмена «Queen» какие-либо проблемы со здоровьем.

Запомните этот факт. Он нам еще пригодится.

Итак, мы возвращаемся к тому, с чего начали. Как известно, 24 ноября 1991 г. Фредди Меркьюри умер в своем лондонском доме от СПИДа.

В последние годы Фредди совсем ослаб. Он сутками или даже неделями не мог спать и есть и был вынужден принимать сильнейшие обезболивающие вроде диаморфина, чтобы поспать хотя бы один-два часа в неделю. Едва говорил из-за сильной одышки, и мало кто знал, что на съемках он падал в обморок, что записи много раз приходилось прерывать, чтобы привести его в чувство, но певец должен был закончить работу — и точка. В последние месяцы он не мог ходить без посторонней помощи. Он превратился в настоящую мумию. Покрылся пятнами Капоши и язвами. Наконец, в последние два месяца умирающий музыкант оказался прикован к постели в своем лондонском особняке. Он был настолько плох, что не мог без посторонней помощи встать с постели. Он очень страдал умственно и физически. Он едва говорил. Его друзья понимали, что конец близок...

Печально? Хочется плакать? Но утрите слезы — они вам еще пригодятся.

Надеюсь, вы не очень удивитесь, если узнаете, что и это все — тоже Миф?

Но ведь все говорят...

Кто говорит?

Джим Хаттон и Питер Фристоун? Отпадает. Мэри Остин? Она еще много чего интересного рассказала, например о том, как Фредди бросил ее из-за нетрадиционной ориентации. Отпадает. Брайан Мэй и Роджер Тейлор? До определенного момента они утверждали, что Фредди в порядке. О бедном умирающем лебеде, которого в студию вносили на руках, они заговорили примерно тогда же, когда вспомнили об открытом гее, завещавшем давать много денег на борьбу со СПИДом, — т. е. спустя некоторое время после смерти коллеги. Гордон Аткинсон с его рассказами о закрытом госпитале и небрежно подписанным свидетельством о смерти? Сомнительно. Барбара Валентин?... Ненадежно... Или напомнить непристойные анекдоты, из которых состоят все ее «воспоминания?» Диана Моусли? Та самая Диана, которая, не краснея, заявила в «Untold Story», что все-все-все знали о нетрадиционной сексуальной ориентации Фредди? Все понятно. Элтон Джон? Геи, фонды, СПИД? Отпадает. Дэйв Кларк, известный как друг Фредди, на руках которого он умер? О нем разговор чуть позже.

В целом все. Насколько в нашей истории можно доверять устным свидетельствам людей, обслуживающих всем известный Миф, можно понять, посмотрев несколько документальных фильмов о Меркьюри и поняв, какую ложь поддерживают все эти «говорящие головы».

Биографии Меркьюри переполнены людьми, которые «знали», «ожидали», «слышали», «обо всем догадывались», «понимали, что конец близок», или которым позвонил Брайан Мэй или другой имярек и сказал, что Фредди долго не протянет... Между тем даже тогда, когда длительное отсутствие Фредди могло породить определенные слухи, установить точный диагноз было не так-то просто.