Чтение онлайн

3. Материалы, имеющие статус желтых и скандальных. Сюда войдут книги Рика Ская и Лауры Джексон, а также фильмы «When Freddie Mercury met Kenny Everett» и «Freddie’s loves».

Итак, что мы имеем?

Характер «The Untold Story»вам уже частично знаком по предыдущей главе. Поэтому вы вряд ли сильно удивитесь, узнав, какому вопросу посвящена практически вся вторая часть фильма.

«Все ли видели, что Фредди Меркьюри был геем?» — интересуются авторы, и в ответ им гремит единогласный хор: «Да! Фредди Меркьюри был геем, это видели все!»... За пару минут от слов «гей» и «бисексуал» начинает звенеть в ушах.

Не отстает и бокс-сет Фредди Меркьюри,в составе которого впервые вышел этот фильм. Помимо диска с «The Untold Story» этот массивный гроссбух за две сотни долларов включал в себя редкие фотографии музыканта, коллекцию дисков с его сольными записями и, конечно же, его биографию.

«Когда Фредди определился с выбором ориентации, он начал всюду выставлять ее напоказ. Он никогда открыто не говорил, что является геем, но он так откровенно демонстрировал это в своем творчестве, что только слепоглухонемой не понял бы, кто он такой. Его усы, сделавшие его похожим на гей-клона, его имидж мачо а-ля «Village People», весь его облик просто кричали: «Посмотрите на меня! Я— гей!»

Нет, я не ошиблась — это не цитата из «Сан» или «Дейли Мэйл». Это — отрывок из официальной биографии всемирно известного музыканта. Кто, за кого и о чем в данном случае кричит — думаю, можно оставить без комментариев.

В том же духе продолжают авторы фильма «Is this a real life?»— формально, кстати, посвященного группе «Queen». Формально — поскольку в действительности он является наглядным пособием к «путеводителю по местам славы», о котором мы говорили выше.

Такая характеристика подходит и одноименному сборнику мемуаров Д. Эванса и Д. Миннса.80% их текста — это опять же рассказы о гей-клубах, гей-вечеринках и гей-романах Фредди (часто заканчивавшихся для его любовников тяжкими телесными), доморощенный психоанализ «от автора» и подробное описание гей-тусовки Лондона 70-х... Характерный пример: Д. Эванс цитирует слова Майкла Канингема, автора сценария для художественного фильма о любовных похождениях Меркьюри. Тот определил своего героя как «А Persian gay-boy». Автор в восторге: «Да, да, Майкл, верно на сто процентов, точнее и не скажешь!»

Действительно. Да кто такой этот Фредди Меркьюри? Неужели есть другие варианты?

После просмотра юбилейного «шедевра» «Magic Remixed»в наличии оных начинаешь серьезно сомневаться: более подробного справочника по гей-культуре вам не отыскать, пожалуй, даже на специализированных сайтах. Тут вам и подробные описания переживаний начинающего гомосексуалиста, и кадры с гей-парадов под «Don't stop me now», и справка по гей-типа-жам, которые предпочитал Меркьюри, и всестороннее обсуждение его ориентации, которая была для всех очевидна, хотя он никому ничего не говорил, и многое, многое другое.

Достойной альтернативой этому выдающемуся произведению может служить разве что «The Definitive Biography» Лесли-Энн Джонс.По сравнению с этой книгой меркнет гордость русской литературы Эдичка Лимонов со всем его эпатажем, а все предыдущие биографии Меркьюри кажутся безобиднее Гарри Поттера. Это уже настоящий, без кавычек, порнографический роман. Страницы и главы занимают воспоминания проституток и «мальчиков на ночь», рассказы о подпольных гей-клубах и саунах, рассуждения о любимых позах Меркьюри (да, вы все поняли правильно, речь отнюдь не о сценических позах) и причинах его неуемных сексуальных аппетитов. Чего стоит хотя бы история о том, как Меркьюри голым распевал на балконе «We are the champions» и кричал собравшимся внизу полицейским: «У кого самый большой член, поднимайтесь!»... Позвольте, я не стану здесь цитировать, чтоименно автор пишет о «развлечениях» музыканта с группой мальчиков-про-ститутов в отеле в Рио...

Но это не желтая литература, хотя ее автор и написал когда-то «В постели с Боуи». Это не желтая литература. Ее рекомендуют как самую серьезную и подробную книгу о Фредди Меркьюри. Это не желтая литература. Хотя там нет ни слова о Меркьюри как о музыканте. Это не желтая литература. Пусть даже грязная таблоидная короткометражка «Freddie’s loves» выглядит рядом с ней бледным черновиком. Это не желтая литература. Автор подчеркивает, что лично встречалась с менеджером «Queen Productions» Джимом Бичем, получила от него «добро» на написание книги и контакты «ключевых людей в жизни Фредди». Это не желтая литература. После ее выхода не последовало ни одного заявления от пресс-службы «QP», официального фан-клуба или экс-членов группы.

И так — во всем.

Дэвид Эванс — соавтор человека, являющегося официальным куратором и ведущим фан-конвенций в г. Монтре. «Magic Remixed» широко анонсировался на официальных интернет-ресурсах «Queen», в титрах фильма была выражена личная благодарность за помощь и предоставленные материалы все тому же Джиму Бичу. «The Untold Story» — вообще официальная биография музыканта, выпущенная его же компанией...

Не имеет никакого значения, как выглядит обложка книги и кто ее автор. Не играет никакой роли, на каком канале идет документальный фильм и кто заявлен режиссером. Эта тенденция распространяется на всебиографии Меркьюри. Уних одно и то же содержание, один и тот же тон, одни и те же участники, одна и та же тема для обсуждения...

Материалы, которые официально признаются скандальными, лишь доводят общую тенденцию до абсолюта. Поклонники изредка критикуют их за излишнюю фиксацию на сексуальной тематике, однако при этом не сомневаются в их достоверности. Со стороны официальных структур может последовать добродушное ворчание (простите праведный гнев) по поводу «желтой прессы, которой интересно только одно», однако никаких действий в защиту чести и достоинства музыканта они не предпринимают, что неудивительно, учитывая, что в критикуемых документальных фильмах в изобилии представлены материалы, находящиеся в собственности самой «Queen Productions»: редкие архивные съемки, интервью членов группы, концерты, музыка, видеоклипы, а использовать их без согласования с правообладателем невозможно. Да и гости в этих фильмах — на 80-100% те же, что и в официальных...

Более того, динамика материалов о Меркьюри такова, что большинство публикаций, признанных скандальными в 90-х годах, выглядят гораздо пристойней, нежели официальная и полуофициальная продукция 2000-х. Тогда авторы, пересказывая или присочиняя «страшилки» про личную жизнь героя, все же помнили, что оный был еще и великим музыкантом и творцом. И даже личностью — выдающейся и незаурядной. Сейчас об этом вспоминают все реже и реже.

Наиболее красноречивый пример в данном случае — уже упоминавшаяся книга Рика Ская. Когда она вышла в 1992 году, негодованию поклонников Меркьюри не было предела. Со страниц фензинов на журналиста обрушился шквал критики, книгу справедливо назвали желтой и скандальной, фаны были в ярости. Имя Ская до сих пор служит для квиноманов синонимом низкопробной литературы, а некоторые истории из его книги регулярно используются, когда более «приличным» авторам хочется «развенчать» какой-нибудь миф.

Тем большим потрясением становится прочтение этой книги спустя годы — после «дотошной» Лесли-Энн Джонс и официальной «The Untold Story», «интеллигентных» Эванса и Миннса и юбилейной «Magic Remixed»...

Первое, что бросается в глаза, — язык. Внятный, четкий, вменяемый язык музыкальной журналистики, которого нет больше ни в одной «биографии» Меркьюри. Приятно удивляет, что, несмотря на то что автор представился как близкий друг музыканта (что поделаешь, это традиция всех его биографов), он почти всегда называет своего героя по фамилии — в последующих «биографиях» и мемуарах его этой роскоши лишили, сделав общеупотребительным панибратское «Фредди». До глубины души поражает отношение журналиста к своему персонажу — неприкрытое восхищение его творческим гением, масштабом деятельности, многогранностью дара... Такого, поверьте, не было больше нигде. А в наши дни этого не дождешься и от большинства поклонников Меркьюри.

Но дело даже не в этом. Главное — это была Биография. Настоящая биография, представляете?

Да, желтая. Да, заказная. Да, скандальная. Да, заложившая основы для будущего мифа.

Но, черт побери, это была биография! С попытками нормального (уже искаженного, зато более-менее подробного и даже интересного) рассказа о детстве. С цитатами настоящих, иногда даже не вырванных из контекста и не исковерканных интервью Меркьюри, которые не цитировал больше никто (подлинность этих слов подтверждается аудио- и видеозаписями).