Чтение онлайн

И мне захотелось понять, откуда корни этого выдающегося кругозора и такой внутренней свободы? А на дворе 2008 год и нельзя сказать, что Курёхиным сильно интересовались.

Скорее, наоборот, можно было говорить о том, что забыли. Если проследить по публикациям, то последние заметные шевеления - это 2004 год, курёхинское пятидесятилетие.

С коллегами несколько наивно набросали имена для интервью - Сергей Шолохов, Дугин, Гребенщиков, всего тридцать фамилий. План был такой - полгода-год на интервью и полгода писать книгу. А оказалось, что жизнь Курёхина, как клубок, тянет одно за другим, что очень быстро ограниченное восприятие автора зафиксировало, насколько всё интересней и глубже, чем только офигенное умение Курёхина гнать телеги на любую тему. И пошло-поехало. Закончилось это пятью годами работы и двумя сотнями интервью.

"ЗАВТРА". В наши дни он смог бы так реализоваться или был бы медийно не заметен? "Поп-механика" собирала стадионы, а представить сегодня такое действо в зале больше чем человек на триста - сложно.

Александр КУШНИР . Мне кажется, что он был абсолютно универсален и гибок к любому времени. К тому же, в девяти случаях из десяти он его уверенно опережал. В 1995 году Сергей проводил какие-то вечеринки под Макинтош и много говорил про Интернет. Для сравнения, группа "Аквариум" пришла ко мне общаться про Интернет в 2000 году.

Он всё время был на шаг вперёд. Вот была не особо удачная идея создать русских Gorillaz в виде Глюкозы. А Gorillaz - свежая, новая, красивая идея. Думаю, не успел бы ещё первый клип Деймона Албарна выйти, как Курёхин начал бы делать такое. А, возможно, и скорее. Говорят, что Боуи - хамелеон волны, хорошо чувствует смену тренда, а Курёхин не чувствовал смену, он впереди шёл.

Почему я так говорю? Вот ему 19 лет, он играет в группе "Большой Железный Колокол". Ещё питерского рока нет, все на английском поют, кавера играют. А тут появляется супергруппа, которая наряду с "Россиянами" поёт по-русски. И девятнадцатилетний пацан в этой супергруппе, единственный нетитулованный, играет на клавишах.

Только появляется Анатолий Вапиров и "свободный джаз" - тут же рядом Курёхин. Как только возникает место для записи - Курёхин тут как тут и в Лондоне выходит пластинка "The ways of freedom". Заработала студия Андрея Тропилло, "Аквариум" начинает писать альбомы - Курёхин уже здесь. Как только появилась возможность влиять через телевидение - видим Курёхина. Всё время он идёт впереди. И, конечно, всё это заканчивается политикой.

"ЗАВТРА". В ХХ веке для очень многих художников курёхинского типа, особенно из числа первого русского авангарда, социальная практика шла параллельно решению художественных задач. Мог ли Курёхин от этого уйти, не влезать в радикальную политику?

Александр КУШНИР . Удивительно, что буквально за несколько недель до знаменитой пресс-конференции, которую Курёхин устроил весной 1995 года в Питере Лимонову и Дугину с участием Тимура Новикова, он в интервью всячески уходил от вопросов политики, говорил что его интересует звуковой террор. А спустя месяц - пресс-конференция. То есть всё это произошло в считанные дни, импульс был сильный.

Второе, что спровоцировало его приход в политику, - раздражение от деятельности Собчака и его команды, начиная с их попытки захвата сквота на Пушкинской, 10 и заканчивая пробами Курёхина сотрудничать - у него хватило сил прийти на два-три совещания департамента по культуре мэрии Санкт-Петербурга с неизменно негативным впечатлением.

Третье. Тяга Курёхина к крупномасштабным проектам. Как-то речь шла о концертах ко Дню города. Курёхинские идеи носили глобальный характер - дирижабли, стада лошадей.

Четвёртый момент. Московская среда втягивала Курёхина, большую роль играли здесь культуртрегер, будущий создатель культурного центра "Дом" Николай Дмитриев, группа "Север". И он всегда очень внимательно относился к тусовке московских концептуалистов, даже если это концептуалисты от политики. Как раз случился раскол в партии Жириновского, где идеологом был его друг, лидер группы "ДК" Сергей Жариков, а Лимонов имел портфель министра теневого кабинета ЛДПР. В Питере он такого не находил, и с 1993-го он всё чаще и чаще начал ездить в Москву, несмотря на то, что у него огромное количество заказов на киномузыку на "Ленфильме".

Курёхин очень быстро понял, какие удивительные красоты может ему дать политика, что чистое искусство - это сотни людей, а политика - сотни тысяч. Он перед таким соблазном не смог устоять. Мне кажется, что начиналось это как художественный акт, но не как стёб или перфоманс. Вроде того - посмотрим, что будет, если резко увеличить аудиторию, а дальше политика захватила его предельно серьёзно.

Кстати, он по самую макушку сидел в русском авангарде - и Малевич, и Татлин, и обэриуты, и Маяковский, вплоть до "Окон РОСТА". Даже как-то продал свою коллекцию пластинок и купил оригинальные литографии Эль Лисицкого.

Наконец, то о чём я пишу в книге: "Спустя два десятка лет во время "круглых столов" порой вспыхивает полемика, участники которой считают, что альянс Курёхина с НБП был "радикальной художественной провокацией" и чуть ли не перфомансом. Что это был его очередной глобальный хэппенинг, по сути, ничем не отличающийся от "Ленин-гриб". Мол, цинику и провокатору Курёхину было абсолютно всё равно, кого выводить на сцену: лошадей, коров или Дугина с Лимоновым.

Я убеждён, что это не так. Можно только предполагать, что бесило тогда Капитана. Во всей этой "истории с НБП" Курёхин действовал без всякой фальши, стёба и макияжа. Не шутник, а настоящий патриот своей страны. Человек, который надеялся, что в российской истории настанут другие времена, когда из условной Сибири нагрянут люди типа Емельяна Пугачёва и народ перестанет быть инертным".

В книге много раз используются, фразы, что "Курёхин нарушал табу" или "шёл на красный свет". И политика была здесь неизбежна.

"ЗАВТРА". Мог ли Курёхин стать своеобразным русским брендом? Каков был реальный мировой резонанс?

Александр КУШНИР . У него был примерно рейтинг, совместимый с рейтингом Джона Зорна и Билла Ласвелла, с которыми было совместное турне по Японии. И, например, в тусовках нового джаза Нью-Йорка, Лондона и Токио он был очень востребован. А то, что в те годы ни Билл Ласвелл, ни Джон Зорн больше тысячи человек на своём концерте не собирали, это уже проблема адаптации нового джаза в массовую культуру.

Курёхин - первый, если не единственный русский музыкант, о котором ВВС сняло несколько фильмов.

Я думаю, что ему не хватило двух-трёх лет, потому что он уже набрал приличную скорость. Сергей был на стадии подписания серьёзного контракта с японцами на 49 лет. Почему я с таким придыханием говорю про этот контракт? Потому что под запись альбомов ему предоставляли практически любые студии и любых сессионных музыкантов.

Плюс его же не просто уважали в Нью-Йорке и Лондоне - его очень любили люди, которые делали достаточно крупные акции. Если человеку предлагают кураторство Royal Festival Hall - это очень много! Он мог прогреметь. Просто его в этот момент занесло на НБП. Когда музыку пишешь, всё же желательны тишина и концентрация, а он едет встречать Лимонова на вокзал и собирается с пятнадцатью сорвиголовами, тогдашний личный состав питерского НБП, в подвале, ведёт разговоры.

Кураторство Royal Festival Hall и 49-летний контракт с японцами - это серьёзно. Плюс большая поддержка в нью-йоркской авангардной тусовке. Плюс новая дружба с Дэвидом Тибетом, Current93. Чудом остались какие-то первые интернет-переписки, где американцы и англичане писали русским журналистам: "Правда ли, что будет совместная акция "Поп-механики" и Current93? Уточните, нам это важно".

Но он выбрал другое. Это был его осознанный выбор. Буквально за 2-3 месяца до болезни он снова в музыку вернулся, но времени уже не осталось.