Чтение онлайн

Сегодня национализм этот хранит в своем ларце из самоцветов такие перлы, когда итальянка (по матери) Эдит Пиаф стала великой французской певицей, когда арабка (по отцу) Анна Маньяни стала национальным достоянием Италии, когда француз Мариус Петипа стал именем России. Можно, наверное, с позиции менеджера кроить Россию под российский народ, но даже самый "дорогой россиянин" споткнётся однажды о "Русские сезоны".

Или не споткнётся?.. Петух три раза не прокричит, и Большой театр с обновленными после реконструкции красками "Аполлона и муз" на потолке и прорытым концертным залом под землей даст в честь своего открытия продукцию "Руслан и Людмила" от Дмитрия Чернякова?..

Урок французского озадачил.

КАДР ИЗ ФИЛЬМА

"Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес" (Battle: Los Angeles, США, 2011, режиссёр — Джонатан Либесман, в ролях — Аарон Экхарт, Джои Кинг, Лукас Тилл, Бриджет Мойнэхэн, Мишель Родригес, Майкл Пенья).

"Поколения режиссеров совершенствовали кинопроцесс, но Либесман об их усилиях или забыл, или не знал".

Кинокритик Роджер Эберт

Мы живём в фантастическом мире. Наблюдаем по телевидению ожившие кадры фильмов-катастроф Рональда Эммериха и Иносиро Хонды. Спокойно потребляем невероятную информацию о том, что в быт простого человека входят говорящие роботы, и, судя по всему, уже почти готова к полёту ракета, нацеленная на Марс. Видим в новостях, что марсианские хроники возможны и у нас, на Земле — недавний выброс красного шлама на николаевском глинозёмном заводе на время превратил область в инопланетный ландшафт. Ясно одно — вторжение пришельцев с далёких звёзд уже никого не удивит и ни для кого не станет неожиданностью. Природа сама позаботилась о том, чтобы разобраться с человеческой цивилизацией, и помощь извне ей, судя по всему, не потребуется.

И всё же фильмы о "войне миров" не перестают возникать на экранах, бессмысленными вспышками проноситься мимо, пропадать в чёрных дырах забвения. Не станет исключением и "большой проект" режиссёра Джонатана Либесмана под названием "Битва за Лос-Анджелес" — закамуфлированный под фантастику бронебойный гимн войне и рядовым героям-солдатам.

События в "Битве" развиваются стремительно, дата действия — август 2011 года. В океан сыплется дождь из странных метеоритов. Американцы быстро обнаруживают, что космический мусор на деле является десантом из летательных аппаратов и мобилизует войска. Но уже поздно. Агрессивные инопланетяне в поисках воды — именно она используется в качестве топлива для их техники — вторгаются в пределы планеты. Сеют хаос и разрушения. Бои ведутся и в калифорнийском городе Ангелов, защищать который суждено отряду мужественных морских пехотинцев. Возглавляет ополченцев "видавший виды" сержант Нанц (Аарон Экхарт). Как несложно догадаться, бывалый морпех уже собирался на пенсию, но есть такая профессия — родину защищать. Теперь он должен командовать отрядом новичков, произносить пафосные патриотические речи, давать всем пример личной доблести. Пришельцы — типичный роботоподобный спецназ, маловразумительный на вид, но крайне воинственный — проводит массовую зачистку на земле и в воздухе. Но сильные духом американские вояки отстаивают город-крепость, пусть и ценой немалых потерь.

В день, когда "Битва за Лос-Анджелес" начала триумфальное шествие по экранам, вышла русская версия одноименной компьютерной игры про пришельцев. Мало чем отличающаяся от фильма. Разве что дающая возможность поиграть в стрелялки самому. Поучаствовать в драматических коллизиях.

Дрожащая, нервно дёрганая камера и рваный монтаж создают иллюзию присутствия на месте событий. Но то, что работало в недавнем "Монстро", в данном случае выглядит неубедительной эксплуатацией модного ныне приёма. Зритель должен эмоционально слиться с морпехами, иначе крайне сложно будет внимать постоянно звучащим репликам вроде — "Пригнись!" и "Побежали!" — занимающих большую часть диалогов. С другой стороны попытка показать казарменный стиль общения в режиме реалити-шоу и — более того, придать происходящей убийственной серости героически-жертвенный оттенок, имеет право на жизнь. Но будет ли это интересно кому-нибудь, кроме горстки зацикленных на армейской жизни военных, не известно.

В золотые годы американского кино роль сержанта Нанца обязательно сыграл бы Чарлтон Хестон, фоном для его активных действий стала бы не нарисованная на компьютере реальность, а естественная живая среда. Но времена "Зелёного сойлента" и "Планеты обезьян" уже никогда не вернутся — машину времени так и не произвели. Американская кинофантастика последних лет истощила себя, отправилась на антресоли. Главный прокатный фаворит "Аватар" Кэмерона представляет собой этакий фильм-перевёртыш — скорее, колониальный роман, чем военно-космический экшн. Придумать что-то новое про инопланетную угрозу после идеального "Звёздного десанта" и агитационного "Дня независимости" практически невозможно. Можно украсить наработки виньетками, например — внести в тему остросоциальный подтекст, как это произошло в недавнем фильме "Район №9". А можно не делать ничего и выдавать за образец жанра невероятную халтуру, а точнее — здоровенный рекламный ролик американской морской пехоты, снятый для идиотов. Новой "Миссии Серенити" мы, видимо, не получим никогда.

Джонатан Либесман, переснявший зачем-то в 2006 году "Техасскую резню бензопилой" и ныне работающий над сиквелом "Битвы титанов", на первый взгляд, мало имел представления о том, как должна выглядеть нормальная межпланетная мясорубка с таким громким названием. Но, как выяснилось, именно он придумал концепцию сюжета, которая легла в основу выдающегося в своём роде сценария Крима Бертолини. Также Либесман создал демо-ролик "Битвы", впечатливший продюсерские студии тем, что представлял собой крутой микс уличных сцен и доморощенных компьютерных эффектов. Продюсеры дали добро, проект был снят и запущен в прокат. Не обошлось и без скандала. За четыре месяца до старта создатели "Битвы" подали в суд на студию спецэффектов Hydraulx, которая якобы украла у них дизайн летающих тарелочек для еще одного бессовестного шедевра прошлого года — ленты "Скайлайн". Доказать факт плагиата не удалось. Да и не было нужды. Фильм моментально стал лидером по кассовым сборам, собрав 52,1 миллиона долларов за уикенд. 4,4 миллиона долларов картина заработала в российском прокате за первые три дня выхода на экран.

Единственная страна, в которой интересами и кошельками зрителей было решено пожертвовать — это Япония. Чтобы не травмировать пострадавших жителей Страны Восходящего Солнца, под временным запретом оказались три фильма: "Инопланетное вторжение: битва за "Лос-Анджелес", "Ритуал" и "Потустороннее" Клинта Иствуда. В Голливуде, видимо, мало знают о студии "Тохо" и её кинопродукции, хотя и собираются ещё раз переснимать "Годзиллу". Японцев сложно удивить коварными пришельцами в касках — они видели инопланетян в разнообразнейшем изобилии и защищал Японию от вторжения не маленький отряд морских пехотинцев, а корпорация монстров с бессмертным ящером во главе. Да и какая битва на земле сравнится с битвой за Токио? Реальность и вымыслы переплелись намертво, и от этого уже никуда не деться.

Говорят, что премия "Русский Букер" вот-вот прикажет долго жить. Британская нефтяная компания ВР, последние пять лет выступавшая финансовым попечителем премии, отказалась от продолжения контракта. Поэтому начало премиального цикла 2011 года отложено, а глава правления фонда "Русский Букер" Игорь Шайтанов заявил о том, что решение о дальнейшем существовании данной премии будет принято позднее.

Конечно, весь либеральный фланг современной российской литературы вследствие этого известия пребывает в лёгком шоке. Как же так? Ведь с 1992 года всё было так хорошо, запах британской бакалеи на премиальных долларах сменялся запахом водки "Smirnoff", а тот, в свою очередь, запахом нефти, сначала российской, а затем британской, и вдруг — такая незадача?! Что? Доктор сказал: "В морг!"? Для литературной премии такого замаха, прямо скажем, рановато. За 19 лет своего существования "Русский Букер" постоянно "колебался вместе с линией партии", результатом чего стало появление в перечне его лауреатов, наряду с заслуженными советскими "диссидентами" Булатом Окуджавой, Георгием Владимовым и Василием Аксёновым, таких фигур, как Олег Павлов, Рубен Давид Гонсалес Гальего, Денис Гуцко и, конечно же, Михаил Елизаров.

Иными словами, "Русский Букер" был одним из немногих премиальных инструментов, при помощи которых отечественные либералы пытались хоть как-то повлиять на такое почти неощутимое в современной России понятие, как "литературный процесс". И это придавало ей определённый смысл и статус на фоне других отечественных премий в области культуры: частных общественных и порой даже государственных, — которые представляли и представляют собой по преимуществу банальный распил средств, выделенных для "раскрутки" тех или иных персонажей и структур.