Чтение онлайн

Выдающийся театральный и кинокритик Кеннет Тайней - сам плоть от плоти духовно бунтующей молодежи 50-х годов - объяснял истоки ее недовольства отчаянием многих молодых англичан, чье детство и юность были изуродованы войной и кризисом, мужавших во время правления лейбористов и обнаруживших к моменту «выхода в жизнь», что классовый строй все еще непонятно почему достаточно крепок. Люди этого поколения «достигли совершеннолетия ко времени изобретения атомной бомбы». Могли ли они чтить «существующую ныне цивилизацию», если в любой момент она могла превратиться в «цивилизацию, когда-то существовавшую»? И они действительно не чтили ее, нередко отвергая не только мораль и образ жизни «выкормленных Итоном консерваторов», но и подлинные ценности культуры. «Уж эта мне вечная игривость паршивого Моцарта, - восклицает Джим Диксон-герой романа Кингсли Эмиса «Счастливчик Джим» (1953). Этот «счастливчик» - преподаватель «краснокирпичного» университета, человек демократического происхождения, не желающий подчиняться фальшивому этикету и «правилам игры» и берущий сомнительный реванш в виде эпатирования буржуазной публики, гримас за спиной (!) ненавистных университетских профессоров и шутовских выходок. Роман воскрешает лучшие традиции «английского юмора»; смешные «эмисовские» ситуации, в которых оказывается герой, как и своеобразная логика (или алогичность) его поступков, забавляют читателя.

Но Джим Диксон не просто забавен. Его фрондерство при всей бесперспективности, непоследовательности, при всем приспособленчестве героя, нашедшего тихую пристань в объятиях богатой невесты, - все же выражает социальный протест и убедительный разрыв с установками истэблишмента: им можно подчиниться, но их нельзя принять, в них нельзя верить.

Созданием образа Джима Диксона К. Эмис положил начало целой галерее образов английской реалистической литературы.

Молодой интеллигент из низов, которому дали образование, но не приняли в среду «высоколобых», мечущийся и презирающий респектабельность старших, бунтарь, ненавидящий истэблишмент, но не способный на целеустремленную борьбу с ним, - таков излюбленный герой литературы, театра, кино, созданный талантливыми молодыми деятелями литературы и искусства, которых современники назвали «сердитыми» или «рассерженными», или «разгневанными» молодыми людьми. Определение это принадлежит некоему рекламному агенту, который сказал о Джоне Осборне, авторе нашумевшей пьесы «Оглянись во гневе», что он «сердитый молодой человек».

Герой пьесы Джимми Портер, как до него Джим Диксон, ополчился на все принципы и ценности буржуазного общества, а заодно и на принципы и ценности вообще, каковы бы они не были. Его бесит этот лицемерный мир - и его церковь, и его пресса, но точно так же - и те люди, которые борются с этим миром. Джимми Портер, как и другие герои «рассерженных», отнюдь не склонен бежать от общественных проблем своего времени в узкий семейный мирок, или искать в любви, в дружбе спасение и убежище от несовершенств этого мира, как это было свойственно «потерянному поколению» 20-х годов. Нет, он глубоко болеет судьбами своей страны, человечества, своего поколения, и ему непонятна, а временами и ненавистна жена Элисон, способная быть по-английски спокойной и сдержанной, в то время как все в мире мерзко - и политика, и брак, и любовь.

Но гневные монологи Джимми (а вся пьеса в значительной степени сведена к его монологам) - человека с университетским дипломом, вынужденного торговать в кондитерском ларьке, направлены против всего, что его окружает, о чем он думает, что знает. Мишень настолько велика, что прицельная стрельба становится бессмысленной, и Джимми даже не задумывается над тем, где же в этой мишени «яблочко». Однако Осборн открыл в своем герое не только безоговорочное и всеобщее отрицание, нигилистическое низвержение всех богов. Джимми тем, собственно, и интересен как тип молодого англичанина из мелкобуржуазной среды 50-х годов, что он «гневается» и на себя самого, и страдает - глубоко и искренне - от того, что гнев его бессилен. «Люди нашего поколения не способны умирать за хорошее дело» - таково его убеждение. «Высоких и прекрасных идеалов больше не существует» - таков его горький диагноз. «Мы погибнем во имя ничто» - таков его прогноз.

Успех пьесы Осборна был настолько бурным, что даже превзошел популярность «Счастливчика Джима» - бестселлера середины 50-х годов. Она была поставлена в мае 1956 г. в театре «Ройял-Корт», а затем обошла почти все театры. Выразившая одну из существенных тенденций общественного настроения пьеса «Оглянись во гневе» положила начало перелому в английском театре, повороту к актуальным темам современности.

Обладая великолепной реалистической актерской школой, английский театр, за исключением «Юнити», «Уоркшоп» и мелких полусамодеятельных трупп, избегал жгучих проблем современности, и только в классическом репертуаре талантливые актеры находили возможность говорить со зрителем о том, что его действительно волновало. Так, выдающийся актер Пол Скофилд сыграл в 1955 г. Гамлета, придав этому герою, при всей простоте и человечности трактовки, столько горечи и гнева, что во многом предвосхитил драму «рассерженных» молодых людей. Современный же репертуар состоял из пьес, в которые, по остроумному выражению Тайнена, можно было попасть лишь обладая доходом свыше трех тысяч фунтов, либо будучи убитым в доме того, кто таким доходом обладает.

Живое слово мыслящего современника, пусть истеричного и лишенного четких идеалов, но болеющего болями своей эпохи, нужно было и зрителям, и актерам, и режиссерам. Не случайно передовые (и преимущественно молодые) режиссеры театра и кино увидели в пьесе Осборна и вообще в драматургии «рассерженных» симптом обновления искусства. Еще в 1954 г. передовые режиссеры создали группу «Свободное кино», выступившую против коммерческого кинопроизводства. Полудокументальные фильмы, фиксировавшие жизнь рядовых английских тружеников, принесли им известность и международное признание. Самый влиятельный из режиссеров «Свободного кино» Линдзи Андерсон получил «Гран при» на Венецианском фестивале за фильм «Каждый день, кроме рождества» (о лондонском рынке Ковент-Гарден). К этой же группе принадлежал Тони Ричардсон, одновременно входивший в театральную труппу «Инглиш стэйдж К°». Он и поставил «Оглянись во гневе», а затем и фильм по этой пьесе. Его сотрудничество с Осборном в театре «Ройял-Корт» положило начало тому, что некоторые критики назвали «второй театральной революцией», подразумевая, что первую произвел Б. Шоу, на рубеже веков. На несколько лет английский театр действительно вновь приобрел высокое гражданское звучание. В середине 1950-х годов он выразил настроения «рассерженной» молодежи более ярко и убедительно, чем другие искусства. Правительство Идена могло бы понять, что эту молодежь не удастся увлечь колониальной авантюрой твердолобых тори предшествующих эпох. Могло бы - но не поняло.

Вместе с Францией и Израилем Англия 30 октября 1956 г. начала военные действия против Египта. В этой войне колонизаторы не только боролись за свои капиталы, национализированные Египтом, но и рассчитывали повернуть вспять ход истории, остановить силой оружия распад колониальной системы. План военного разгрома Египта разрабатывался реакционерами всех мастей.

Варварская бомбардировка англичанами Порт-Саида, захват этого важного стратегического пункта интервентами создали серьезную опасность для независимости Египта и для всего национально-освободительного движения. Египетский народ героически защищал завоевания революции. В самой Англии развернулось широкое народное движение против войны. Коммунистическая партия, левые круги в профсоюзах и лейбористской партии, передовая интеллигенция сразу резко и решительно осудили войну.

Волна митингов, сборы подписей под петициями в парламент прокатились по всей стране. Даже лейбористское руководство вынуждено было примкнуть к движению, хотя оно и постаралось придать ему сугубо мирный характер. Гейтскелл теперь изменил политику, заявив, что лейбористская партия будет бороться против войны «всеми имеющимися в ее распоряжении конституционными средствами». Как отметил один из вождей Коммунистической партии Великобритании Палм Датт, «впервые в истории Великобритании парламентская оппозиция воспротивилась войне, развязанной британскими империалистами». Так обнаружились три просчета Идена и его франко-израильских союзников: народ Египта оказал гораздо более мощное сопротивление, чем они ожидали, и английский народ решительно выступил против войны, причем оставалось неясным, долго ли смогут лейбористские лидеры удерживать протест в «конституционных» рамках.

Решающую роль сыграл третий просчет Идена - его беспочвенная надежда на то, что Советский Союз не вмешается в конфликт. Советское правительство 5 ноября 1956 г. недвусмысленно предупредило агрессоров, что если они не прекратят военных действий, СССР придет на помощь Египту своими вооруженными силами. На следующий день после предупреждения Советского правительства Англия прекратила военные действия в Египте.

Возмущение в Англии бессмысленной, кровавой и дорогостоящей авантюрой (она обошлась в 100 млн. ф. ст.), резко ослабившей международный престиж страны, могло смести консервативное правительство, если бы лидеры лейбористов не оказали ему поддержки. Дело ограничилось лишь тем, что Идеи в конце ноября «заболел», а в январе в 1957 г. ушел в отставку. Государственный деятель, свыше 20 лет бывший в первых рядах консервативной партии, покинул политическую арену полным банкротом. Во главе кабинета стал Гарольд Макмиллан, слывший «умеренным консерватором».

Провал суэцкой авантюры убедительнее, чем все предшествующие поражения английского империализма, показал, что времена колониального господства безвозвратно канули в прошлое. Кризис английского империализма вступил в новую стадию, и это произошло как раз в то время, когда наступил новый, третий этап общего кризиса мировой капиталистической системы.

Резкое изменение соотношения сил на мировой арене в пользу мировой системы социализма и крайнее обострение внутренних противоречий капиталистического строя привели к наступлению нового, третьего этапа кризиса капитализма.

Создание развитого социалистического общества в Советском Союзе, бурный рост экономики и культуры всех стран социалистического содружества, прогресс науки, усиление оборонной мощи стран Варшавского Договора и престижа социалистической внешней политики превратили мировую систему социализма в решающий фактор мирового развития. Мощная волна освободительного движения народов Азии, Африки, Латинской Америки смела политическое господство империалистических держав над бывшими колониями.

Значительный сдвиг произошел в международном рабочем и демократическом движении, рухнули фашистские режимы в Португалии, Испании, Греции.