Чтение онлайн

Впервые он опорочил себя, когда — «совершенно случайно», разумеется — в одном лондонском ресторане для гурманов встретился с менеджером клуба-миллиардера «Челси». Затем он представил «Манчестеру» счет. Как сообщают источники в клубе, он потребовал повышения жалованья на 60 000 фунтов — около 90 000 в пересчете на евро. Скрежеща зубами, тренер «МЮ» Алекс Фергюсон согласился — кто же позволит переманить своего лучшего защитника ближайшим конкурентам? Только капитан команды Рой Кин имел мужество открыто шутить над плутом: «Только потому, что он один раз хорошо сыграл против «Тоттенхэм Хотспур» и зарабатывает 120 000 фунтов в неделю, парень вообразил себя суперзвездой».

Сложная задача — принять наследие легендарного тренера «Манчестер Юнайтед» сэра Мэтта Басби — выпала в 1969 году на долю бывшего игрока, а в ту пору — тренера резервной команды Вилфа Макгиннесса. Эта задача оказалась нерешаемой.

Через год после выигрыша Кубка европейских чемпионов сверхвозврастная команда чемпионов страны уже прошла свой пик. Вдобавок у Макгиннесса не было никакого тренерского опыта, болельщики и пресса все его начинания сравнивали с тем, что сделал сэр Мэтт, и, наконец, начались конфликты с ведущими игроками, которые успели поиграть вместе с Макгиннессом и теперь не хотели слушать его советов. В декабре 1970 г. в клубе пришли к пониманию; его предшественник Басби попытался как можно более мягко ему втолковать: «Вилф, ты с нами почти двадцать лет, еще с молодежки, я не знаю, как мы без тебя обойдемся, — но как-нибудь надо попробовать».

Удар был настолько силен, что Макгиннесс, вся жизнь которого была в «Юнайтед», за ночь потерял все волосы. Когда его прежний мучитель, Джордж Бест, десятилетия спустя его встретил и участливо спросил, по-прежнему ли тот переживает. «Конечно нет, Джордж, — твердым голосом ответил Макгиннесс. — Все-таки уже 30 лет прошло с тех пор. 30 лет, 8 месяцев, 1 день, 6 часов и 17 минут…»

Торстен Легат («Что до контракта, я не думаю, что клуб будет вставлять мне палки в колеса») никогда не считал себя слишком умным. Это делает ему честь. Бесчестно, или, вернее, мерзко и дерзко, поступил этот совершенно бесталанный левша в сезоне 1994/95 гг.

Легат, тогда выступавший за «Айнтрахт» из Франкфурта, объяснил свою плохую игру внезапной смертью своего отца. Траурный букет, который клуб по этому случаю послал родителям игрока, принял удивленный отец собственной персоной.

Английский вратарь Вильям «Жирный» Фоулк («Шеффилд Юнайтед») был не только самым тяжелым из игроков, выступавших за национальную команду все время (в 1907 году, на пике своей карьеры, 190-сантиметровый Маленький Вилли весил 142 килограмма), но и самым безудержным. В финале Кубка Англии-1902 против «Саутгемптона» он посчитал себя лишенным победы из-за гола, забитого из офсайда. Препровожденный в раздевалку с помощью полудюжины полицейских Маленький Вилли ничуть не успокоился, но, напротив, жаждал мести. Как следует разогревшись в ванной, этот колосс разделся догола для охоты на судью. Но прежде чем ненасытный Фоулк (его девиз: «Зовите меня как угодно, но не забудьте позвать меня к обеду») смог бы его задавить своим огромным телом, казавшимся еще больше от страха и ужаса, арбитр Том

Киркхэм залез в шкаф для обуви. Лишь после того как Фоулк сорвал на ком-то свой гнев (на ком и как именно, хроника умалчивает), помощники Киркхэма смогли его вытащить из-под горы бутс.

Переигровку, состоявшуюся неделю спустя, выиграл «Шеффилд Юнайтед» со счетом 2:1.

Ники Витолио Салапу, голкипер сборной американского Самоа, за одну неделю получил 57 голов. Произошло это в океанском квалификационном турнире к ЧМ-2002. Адские мучения в южном морском раю начались для него 7 апреля 2001 г.: его команда проиграла островам Фиджи 0:13. Последовали 0:8 от Самоа, мировой рекорд — 0:31 от Австралии и 0:5 против Тонго. И все же место Салапу в воротах своей команды не подвергалось сомнению. Единственное исключение: в олимпийском отборочном турнире 22 января 2004 г., в против островов Кука, он помогал своей команде в качестве нападающего, однако цели в матче, проигранном американским Самоа со счетом 2:3, достиг не его удар, а удар его коллеги Дуанэ Фаоу Атуэлэвао.

Брайан Клаф, скончавшийся в 2004 году, был не только одним из успешнейших, но и одним из самых хвастливых и находчивых тренеров английского футбола. После того как он достиг с «Дерби Каунти», скромной командой из второй лиги, сначала повышения в классе, а затем, в первый же сезон, чемпионства, один репортер спросил его: «14 000 фунтов в месяц — не многовато ли для футбольного тренера? Даже архиепископ Кентерберийский зарабатывает только половину от этого». Клаф ответил так: «Именно поэтому церкви наполовину пустуют, а на каждую нашу игру все билеты распроданы».

Одиннадцать наименее мужественных прозвищ футболистов:

1. Тетя Катя (Руди Феллер)

2. Сюзи (Михаэль Цорк)

3. Барби (Томас Штрунц)

4. Лулу (Людвиг Нолден)

5. Эмма (Лотар Эммерих)

6. Хильде (Тимо Хильдебранд)

7. Инге (Инго Херцш)

8. Ханне (Йоханнес Зобек)

9. Лиза (Биксант Лизаразю)

10. Плакса (Андреас Меллер)

28 февраля 2004 г., после разочаровывающей нулевой ничьей в матче против «Ганзы» из Ростока, Санди Олисе сорвался. В раздевалке он прицельным ударом головой сломал Вахиду Хашемиану, своему партнеру по «Бохуму», носовую кость. Это плохо. Непростительно же то, как Олисе попытался превратиться из преступника в жертву.

Олисе, арендованный тогда «Бохумом» у дортмундской «Боруссии», перейдя в наступление, атаковал Хашемиана: «Он оскорбил меня на расовой почве». Что именно было сказано, повторять он не желал. Его версия не выглядит правдоподобной. Хашемиана в команде знали как человека сдержанного и вежливого. Сотрудникам канцелярии бохумского суда было уже почти неприятно, когда нападающий сердечно благодарил их за то, что они просто сделали свою работу.

Представим себе: иранец говорит нигерийцу что-то по-немецки. Казалось бы, здесь возможно недопонимание. Но Олисе был уверен в своей правоте. Тренеру «Бохума» Петеру Нойруреру не оставалось ничего другого, кроме как временно отстранить полузащитника. Олисе вернулся в Дортмунд. В следующем сезоне, перед игрой «Бохума» с «Боруссией», Олисе набросился на своего бывшего тренера, дабы с ним расквитаться: «Кто такой Нойрурер? Мне стыдно, что я работал с таким человеком. Он видел в той истории шанс, чтобы меня уничтожить». Однако это сделал сам Олисе. В 2005 году он перешел в бельгийский «Генк», а уже в январе-2006 разорвал с ним контракт.

Другие времена, другие заботы у судей. Пока сегодняшние рефери бьются над решением проблем взяткоимства, пассивного офсайда и электронных инноваций, их коллег из футбольного каменного века критиковали за то, что они чересчур заботились… о собственном здоровье. Например, в Ланкашире, в 1881 году, по завершении одного кубкового матча, арбитр В. Пирс Дикс недоумевал, почему «некоторые господа