Чтение онлайн

Я начал эту главу с рассказа о своей ситуации с утерянным портфелем с рукописью. Как я превратил ее в более удачную? В день потери я решил, что всегда буду делать копии всего, что пишу, и передавать все, что создаю, будь то глава книги или текст выступления, в руки моей ассистентки Линды. Теперь я никогда не ношу с собой полный текст рукописи в портфеле.

Буду ли я терять записи? Возможно, ведь я довольно рассеян. Будет ли потерянное мною единственным экземпляром? Никогда! Благодаря пережитому я не допущу повторения подобной ситуации.

Когда вы сталкиваетесь с неблагоприятными ситуациями, важно помнить, что в них редко можно увидеть пользу, если вы в центре событий. Обычно вы приобретаете более трезвый взгляд на них, когда смотрите на расстоянии. Очевидно, это утверждение верно в отношении Джузеппе. Его назвали в честь отца, иммигранта из Италии, который поселился в Калифорнии. Поскольку семья жила в Америке, родные звали Джузеппе просто Джо. Но отец прозвал его по-своему – «Никчемный». Почему старший Джузеппе дал младшему такое прозвище? Потому что его сын ненавидел рыбалку. С точки зрения отца, это было ужасно, сам-то он был заядлым рыбаком. Любили порыбачить и все его дети, кроме Джо-Никчемного. Мальчик не любил даже залезать в лодку, а от запаха рыбы его тошнило.

Джо хотел работать в офисе или просто чинить рыбацкие сети, но отец относился к нему с таким пренебрежением, что говорил: «Ты ни на что не годен».

Между тем Джо не чурался черной работы – он разносил газеты, чистил обувь и приносил деньги семье. Но, поскольку он не занимался рыбалкой, Джузеппе-старший не видел толка в его занятиях.

Джо ненавидел рыбалку, но любил бейсбол. Его старший брат играл в пляжный бейсбол, и Джо пошел по его стопам. Его успехи были велики – он стал чем-то вроде легенды в среде своих товарищей по игре. Когда Джо исполнилось 16, он решил бросить школу и стать бейсболистом. К тому времени, как он оставил бейсбол, он стал легендой, он, Джо Ди Маджо, считался самым замечательным игроком своего поколения.

А что думал об этом его отец, Джузеппе-старший? Несмотря на то что он хотел видеть всех своих сыновей участниками семейного бизнеса, в конце концов он выказал уважение к успехам Джо. Еще бы! Сын использовал неблагоприятную ситуацию, чтобы превратить ее в огромную удачу.

Если вы выросли в промежутке между 1950–1990 годами, то, вероятно, помните фотоаппараты «Polaroid». В наше время, эпоху цифровых технологий, кое-кому трудно понять, каким большим достижением было мгновенное получение фотографии, но некогда это было революцией. Представьте историческую перспективу: в середине XIX века для производства снимков требовалось владение дорогостоящим аппаратом и сложными техническими навыками. Фотографии печатали в темной комнате с использованием особых химических веществ.

В 1888 году «Kodak» разработал новую технологию, сделавшую фотографию доступной почти всем. «Вы нажимаете на кнопку, мы делаем остальное», – гласил их лозунг. Хорошая новость заключалась в том, что почти каждый мог заниматься фотографией; плохая – приходилось отдавать свой фотоаппарат с отснятой пленкой в специальную лабораторию и затем ждать снимков дни, а то и недели. Даже в XX веке, когда была создана пленка, которую каждый любитель мог вставлять в фотоаппарат и вынимать оттуда, проявка и печать фотографий требовали немалого терпения.

Эдвин Лэнд совершил революцию в фотографии. Он родился в 1909 году в семье торговца металлоломом. Еще мальчиком Эдвин увлекся физикой света – после того как прочел книгу Роберта Вуда «Физическая оптика», одну из немногих, имевшихся в их доме. Эдвина Лэнда приняли в Гарвардский университет, но проучился он там недолго. Оставив университет, он всецело отдался экспериментам в домашней лаборатории, созданной им в нью-йоркской квартире.

Лэнд получил свой первый патент в 1929-м, развив процесс поляризации для коммерческих целей. Эта его ранняя работа позже привела к созданию солнцезащитных очков, очков для военных пилотов, систем оптических фильтров для фотографии и первой системы кино с трехмерным изображением. Свою фирму Лэнд создал в 1937 году с помощью одного инвестора, а в 1940-м она была названа «Polaroid Corporation». Во Вторую мировую войну компания разбогатела, но Лэнда продолжали считать «изобретателем по вызову». Однажды некий генерал авиации позвонил Лэнду и спросил совета в решении проблемы с оружейными прицелами. Как вспоминал один из коллег изобретателя, «Лэнд сказал, что прилетит в Вашингтон на следующий день и опишет решение проблемы. Генерал удивился:“Так у вас есть решение?” Лэнд ответил:“Нет, но к завтрашнему дню будет”. И оно действительно нашлось».

Полагают, что именно способность Лэнда к инновациям породила у него идею мгновенной фотографии. Однажды в отпуске (это было в 1943 году) Лэнд фотографировал свою дочь, и она спросила его: «Почему сразу не видно снимка?» В творческом уме Лэнда закрутились «шестеренки». Он начал прикидывать, как создать аппарат и пленку для моментального выведения снимка на бумагу. Кристофер Бонанос, автор книги «За один миг: История“ Полароида”» («Instant: The Story of Polaroid»), пишет: «То, что он получил за время своей предыдущей работы, – знания о фильтрах, создании миниатюрных кристаллов, оптике, даже о производстве пленки и привлечении работников по договору – все пошло в ход». Позже Лэнд сказал, что вчерне набросал детали системы за несколько часов – «кроме тех деталей, на которые понадобились годы с 1942-го по 1973-й».

Впервые фотоаппарат Лэнда от «Polaroid» поступил в продажу в ноябре 1948 года. Благодаря ему можно было получить серо-белую фотографию за 60 секунд, и в те годы это было изумительным технологическим достижением. Вопрос заключался в том, будут ли покупать такие аппараты? Коллеги Лэнда считали его большим оптимистом, когда тот рассчитывал продавать их по 50 тысяч штук в год. Но Лэнд оказался прав – народу понравилась его новинка. Целый склад фотоаппаратов распродали в течение нескольких часов. К 1953 году фирма «Polaroid» продала 900 тысяч единиц товара.

В следующие два десятилетия компания продолжала вводить инновации. Фирма отказалась от серых отпечатков и разработала технологию четких черно-белых снимков. Представители «Polaroid» заявляли, что эта задача была труднейшей, с которой они когда-либо сталкивались. Они наняли легендарного фотографа Анселя Адамса в качестве консультанта и испытателя аппаратов. Когда компания сталкивалась с проблемами (например, выцветание снимков), то искала и находила решения. Со временем фирма развила и технологию создания цветных снимков. «Polaroid» в то время учился на своих ошибках и шел от хорошего к лучшему.

Компания жила переменами – она тратила огромные суммы на исследования и развитие, создавала новые продукты и процессы. С самого начала ее фотоаппараты отличались изысканным дизайном, над которым часто работали специалисты. В 1970-х на технике «Polaroid» делали миллиард снимков в год.

В середине 1970-х «Polaroid» боролся с «Kodak», выбросившим на рынок фотоаппарат для мгновенного получения снимков. Конкуренты, как считал Лэнд, незаконно использовали патенты его компании. Противостояние длилось более 14 лет и завершилось лишь в 1990-м. К тому времени Лэнд ушел в отставку (в 1980 году), а «Polaroid» оказался лицом к лицу с серьезными проблемами. Люди больше не желали покупать его продукты. Бонанос пишет: