Чтение онлайн

У Махариши Махеш Йоги был разработан специальный курс обучения. Он продолжался четыре дня и состоял из четырех полуторачасовых сессий по освоению принципов и техники созерцания. Перед окончанием курса каждому ученику передавалась тайная индивидуальная мантра, постоянное повторение которой должно было помочь обрести душевный покой и мир.

В американском штате Айова Махариши организовал Международный университет и создал широко разветвленную организацию для популяризации своей программы. Последователи его учения, или «обращенные», как их называли, появились и в Англии. В Лондоне было учреждено общество «Движение духовного возрождения».

В августе 1967 года Махариши приехал в Англию, чтобы провести десятидневный семинар в педагогическом колледже в Бангоре, а до этого прочесть две лекции в Лондоне. Патти узнала об этом первая, увидев в метро афишу. Она, как и Джордж, интересовалась Востоком и уговорила битлзов послушать, что проповедует «святой человек».

Лекция состоялась 24 августа прямо в апартаментах Махариши в лондонском отеле «Хилтон». Эта известная лондонская гостиница-небоскреб на Парк-лейн принадлежала одноименной американской компании и была популярной у состоятельных туристов.

Махариши говорил о том, что материальный мир, в тисках которого существует человек, ограничивает источники наслаждений и не дает ощутить полную меру счастья, что все материальное поэтому не имеет ценности и что человек — это прежде всего существо духовное. Духовность можно обрести только путем воспевания святых слов или имен.

С присущим ему воображением Джон Леннон сразу воспринял все сказанное как возможное средство к единению мира. Немного позже он написал песню «Across The Universe» («Через вселенную»), в которой изложил свои мысли по этому поводу.

После второй лекции состоялось торжественное посвящение всех присутствующих в «преданные». За это у них брали чистый белый платок, три каких-либо плода (яблоки, ананасы и т. п.) и полный недельный заработок. Среди посвященных были все четыре битлза, их жены, Пит Шот-тон с женой, певица Марианна Фейтфул, Мик Джаггер, еще несколько знакомых и художница-авангардистка, японка Йоко Оно, приехавшая недавно из США.

Джон познакомился с Йоко Оно несколько месяцев назад в небольшой художественной галерее «Индика», владельцем которой был давнишний приятель битлзов и муж Марианны Фейтфул Джон Данбар. Йоко выставляла там свои работы под названием «Незаконченные картины и предметы». Картин, правда, Джон не увидел, зато предметы позабавили. Там были стулья с отпиленными ножками. На одном из стендов лежало настоящее яблоко и рядом этикетка с надписью «200 фунтов стерлингов». Тут же стояла стремянка с подзорной трубой, нацеленной в потолок, на котором было нацарапано слово «Да». На одну из стен была прибита доска, под ней лежали молоток и кучка гвоздей. Посетители, если они того желали, могли забить в доску гвоздь. Леннон этого пожелал. Потом говорили, что он таким образом забил первый гвоздь в гроб «Битлз».

Данбар предложил Йоко поговорить с миллионером Ленноном и попросить его стать спонсором ее следующих вернисажей. Вместо того, чтобы представиться, художница подала Джону карточку, на которой было написано: «Дыши». Позднее Джон встречал эту загадочную японскую художницу на разных выставках и в галереях. Она действовала на него странно своими разговорами и фантастическими идеями. Когда она попросила его финансировать ее следующую выставку, он дал деньги, но не хотел, чтобы в каталоге значилось его имя, поэтому выставка носила туманное название «Йоко и я».

После посвящения у Махариши все отправились по домам. Пит предложил подвезти Джона и Синтию в их «Кенвуд». По дороге решили подбросить и Йоко. Она уверенно уселась на заднее сидение машины между Джоном и Синтией. Тогда на нее никто не обратил внимания. Питу же она очень не понравилась. Эта маленькая женщина, вся в черном, с жесткими, прямыми и необычайно густыми волосами, обрамляющими ее лицо подобно огромным черным крыльям, даже отдаленно не походила на Брижит Бардо — идеал женской красоты для Джона. Да к тому же Йоко была на целых семь лет старше, чем Леннон.

На следующий день после посвящения Махариши отправился в Бангор. Джон последовал за ним. Он уже начал цитировать «святого», предложил друзьям стать его апостолами, распространять его учение в международном масштабе и оказывать движению финансовую помощь. Джордж разделял позицию Джона. Пол поехал из чувства солидарности. Кроме того, у него был жизненный принцип: нужно все знать, всему учиться, во всем разбираться досконально. Ринго заявил, что в принципе он не имеет ничего против того, что говорит и делает Махариши, но сам он этим заниматься не желает. Его вполне устраивал материальный мир, он имел на все собственную точку зрения, но в Бангор отправился, чтобы быть рядом с друзьями и чтобы поразвлечься.

Джон хотел было пригласить Йоко Оно к Махариши, но раздумал. Она регулярно писала ему странные письма, вкладывая в конверт открытки с загадочными надписями типа: «Я — облако» или: «Найди меня на небе». Он отвечал, сам тому удивляясь, и был с ней откровенен, как когда-то со Стюартом.

Брайан пообещал приехать к Махариши позже, сославшись на занятость. На самом деле у него был траур: только что скоропостижно скончался его отец. Это было страшным ударом для матери, и Брайан взял ее на некоторое время к себе в Лондон. Битлзам он этого не сказал, не желая омрачить их хорошего настроения.

Пит Шоттон не понимал, что увидел Джон в этом лысом джентльмене, который был больше похож на мультимиллионера, нежели на святого. Однако Джон ему признался, что благодаря Махариши он намного уменьшил суточную дозу наркотиков. Это несколько изменило в лучшую сторону мнение Пита.

Их отъезд в Бангор показывали по телевидению. Огромная толпа поклонников, репортеров, журналистов, фотокорреспондентов провожала их на лондонском вокзале Паддингтон. Махариши принимал все это на свой счет. Битлзы впервые ехали одни, без Брайана, даже без Нила и Мала, и Джон не мог не прокомментировать: «Как будто идешь по улице без штанов».

Махариши ехал в отдельном вагоне и почти всю дорогу просидел на белой простыне в позе лотоса, изредка удостаивая молодых неофитов душеспасительными беседами.

В Бангоре встречать поезд опять собралась толпа народу. Битлзам предложили не выходить из вагона, чтобы не быть растерзанными, а проехать до следующей станции, там взять такси и приехать в Бангор. Но Махариши посчитал эти предосторожности излишними. Он был уверен, что толпа встречает его. Музыкантов не растерзали, но интервью и автографы давать пришлось.

Конференция собрала более 300 учеников и «преданных», или «обращенных». Все разместились по-спартански в спальнях колледжа. Обедали в китайском ресторане — единственном в городе. Тут сложилась забавная ситуация, когда обнаружилось, что битлзам нечем расплатиться за обед: они, как настоящие короли, не имели при себе денег. В Лондоне это было в порядке вещей, но китайские официанты королей кормили впервые. К счастью, у Харрисона были припасены на всякий случай 10 фунтов.

Прошла почти неделя. В субботу 28 августа Джон сделал сенсационное заявление: «Битлз» покончили с наркотиками! Это было прекрасной рекламой для Махариши.