Чтение онлайн

Вылеты и пируэты скоро стало невозможно сосчитать. Так же скоро стало очевидно, что Гран-при Голландии распадается на две гонки. Президент Goodyear Чарльз Пилльо, находившийся в поездке по Европе, случайно включил телевизор в номере брюссельского отеля и, неприятно пораженный, заметил следующее. Впереди идут пилоты на Firestone, позади - на Goodyear, почти сомкнутыми фалангами. Это напоминает итоговый протокол горнолыжного спуска, во время которой погода резко переменилась.

Секундомеры показали разницу. Самые быстрые на Firestone, Икс и Родригез, отыгрывали на круге у быстрейшего на Goodyear, Бельтуа, по девять секунд! Через 70 кругов эта разница должна сложиться в семь минут. Шины Firestone B 26 с дождевыми бороздками, даже не являвшиеся настоящими дождевыми шинами, имели лучшее сцепление со смесью "вода-масло-соль", чем совсем непригодный в этот день состав Goodyear G-14. Это была чисто химическая проблема.

Стюарт на протяжении многих кругов боролся с Солером-Руа за 11-е место, "но не мог ехать еще на полсекунды быстрее без риска попасть в аварию". И дело было не только в шинах. "Каждый раз при торможении блокируется заднее колесо". Только двумя днями позже, на тестах в Сильверстоуне, Стюарт решит загадку. "Это было очень, очень плохо", - намекал он.

В то время как официальное сообщение о голландце на шинах Firestone в 15.46 гласит: "Гийс Ван Леннеп впереди двух чемпионов мира - Хилла и Стюарта" и дополняется в 15.54: "Извините впереди трех чемпионов мира, пожалуйста, добавьте Халма", борьба за победу бушевала между Иксом и Родригезом. Это дуэль двух героев. С одной стороны, бельгиец, который так часто откровенно заявлял, что гонки - его профессия, поэтому он должен стартовать в любых условиях. С другой - мексиканец, у которого внутри так много чистой воли к борьбе, характерной для предвоенного поколения. Причем Педро имеет скорее имидж человека, со всей самоотверженностью готового бороться с героями, чем самому быть одним из них. Дуэль проходила как бы на цыпочках, на кончиках пальцев. "Я не так чтобы люблю дождь, но он мне и не мешает", - говорил Жаки.

"Икс на мокрой дороге быстрее нас не в поворотах, а на прямых", - объяснял мне Крис Эймон. "То есть там, где каждый должен сам с собой решать, как далеко можно зайти. Возможно, Икс так смело едет потому, что ни разу не попадал в аварию в дождь". Икс лидировал до восьмого круга, потом "командование принял" Родригес. "Посуху Педро находится на уровне Стюарта и Икса", - сравнивал Луис Стэнли, - "но в дождь ему, безусловно, равных нет“. Маленького мексиканца едва видно в кокпите, можно различить только его серебристый шлем. Но он один из совсем немногих, которые вызывают чувство, как будто бы машина и водитель слились в одно неразрывное целое.

С 32-го круга лидерство вновь захватил Икс, и он первым видит и синие флаги (соперник хочет обогнать), и предупредительные сигналы, "за которые я благодарен, поскольку было неизвестно, не закрутило ли кого-нибудь в следующем повороте". Дождь прекратился, полотно слегка подсохло. Вдруг Родригез не смог больше проходить поворот "Хунцеруг", расположенный за боксами, на второй передаче, поскольку V12-мотор BRM на 7500 об/мин громоподобно "подхватывал", а на меньшей частоте вращения грозил перебоями. Так что Педро должен был включать первую.

Так Икс начал выигрывать по секунде на круге, но Педро ни сантиметра не отдавал без борьбы. 49-й круг для Икса оказывается лучшим по времени, на 52-м - дуэт обгоняет Стюарта в пятый и последний раз.

На последних кругах машины было еще сложнее держать на дороге. "Я могу балансировать", - говорил Икс, - "поскольку мне идет на пользу мотоциклетное прошлое. Я привык управлять мотоциклом на грязных трассах на шестидневных гонках". Достаточно ошеломляющий факт: пять из первых шести были раньше мотогонщиками. Икс участвовал в триалах, Родригез - в шоссейных гонках, Петерсон - в мотокроссе, Сертиз был семикратным чемпионом мира, Зифферт - кроме всего прочего, колясочником. Финишировавший на девятом месте Бельтуа был одиннадцатикратным чемпионом страны. Только Регаццони не хватало опыта двух колес. Он улетел с заблокированными передними тормозами в сетчатое ограждение. Хотя в боксах Ferrari ему подготовили новый обтекатель, он пересекает финишную линию с разломанным "носом", как и прежде, третьим. Поскольку Сертиза выносит в "Тарзане", Петерсон побеждает в ожесточенной дуэли за 4-е место. Более чем счастлив Йо Зифферт, благодаря первому очку в чемпионате мира после 686 дней непрерывной депрессии. Для BRM будущее выглядит в розовом цвете.

После своей седьмой победы в Гран-при Жаки Икс сидел, скорчившись, на самом верху транспортера Ferrari. Комбинезон парил, но на лице не было и следа от двухчасовой борьбы. Таким я его видел уже однажды: после его первой победы в Руане в 1968 году. Тогда он под проливным дождем побил спортсменов мирового класса, обогнав Родригеза и Сертиза на две минуты. Но тогда он единственный надел дождевые шины. "Я мальчишкой все время находился на природе и могу чувствовать, если на подходе дождь".

Сегодня у Жаки такого преимущества не было, и он признался: "У меня еще не было такой тяжелой гонки. Но я и не был так рад победе. Я должен поблагодарить Педро за то, что он был таким сильным соперником. Побить Родригеза в дождь - это большое дело…и, конечно, BRM". (Британская гоночная конюшня уже завлекала Икса к себе предложением 80.000 фунтов).

В победной речи в отеле "Bouwes" Икс поблагодарил механиков по-итальянски, за что был одарен шквалом аплодисментов. Он закончил словами "Campeone del Mundo" и улыбнулся для фотографов перед огромным транспарантом Ferrari, вздыбленный жеребец на котором казался давно привычным Иксу рисунком обоев. Он не слышал, что сидевший через пару столов Гарднер, конструктор Tyrrell, сказал: "Выиграть чемпионат мира для нас будет еще тяжелее, чем мы думали".

У Стюарта было 24 очка, у Икса - уже 19. Икс сказал мне: "Только пять очков разницы, но сезон такой длинный, а Джеки Стюарт - так хорош".

Но и Жаки Икс тоже, возразил я. "Я не знаю", - ответил он. Его голос затих, напряжение погасло, из глаз исчез блеск. Только теперь стало понятно, что похожих на мальчишку Жаки Икс, "Питер Пэн" Больших призов, в Зандвоорте спустился с вершин Гималаев. В дождь. Первым.

Он покидает Брюссель, когда должен ехать на гонку, всегда самым поздним рейсом. Если ему не нужно оставаться на награждение, он обычно первый уезжает домой. Его девиз между двумя гонками: "Я делаю, что хочу, когда хочу и где хочу, а это постоянно меняется". Ночные поездки на машине, например, только, чтобы получить дополнительный день отдыха - в Серре во французских Альпах (там он голыми руками ловит форель, но выпускает ее обратно), в Сен-Тропе или у своих друзей Удо Юргенса, Ники и Таки Думба в Портшахе.

Между своей жизнью гонщика, принадлежащей всем, и частной жизнью, которая "принадлежит исключительно мне", Жаки Икс воздвиг непреодолимые барьеры. Для себя и для других. Гонщик Икс никогда не говорит о частной жизни человека Икса, и наоборот. Но кто знает другого Жаки Икса?

Поэтому я должен рассказать историю совместного праздника на озере Вертер Зее.

Жаки не только занимается дикими играми на высокой скорости, вызов которым всегда искал Йохен Риндт. Он ездил на водных лыжах, когда озеро еще было холодным. В плавательной одежде и спасательном поясе. Само собой, на монолыже. "Если я еду нормально, как мне подходит, то все получается. Но когда я пытаюсь ехать особенно элегантно, падаю в воду", - ухмыляется Жаки. Для езды на лыжах зимой он нуждается в специальном левом ботинке, поскольку после перелома в 1968 году он все время стоит на наружном канте. "Жаки разворачивает ногу наружу, почти как Грэм Хилл, который теперь ходит, как почтальон", - шутит Катарина Икс.

Следующим пунктом программы был серфинг. Икс буквально на ощупь, с замершими чертами лица, постигал искусство того, как вознести доску на гребень волны с согнутым безымянным пальцем, осторожно выпрямиться, поставить левую ногу на доску и танцевать на волне от катера, теперь уже без помощи троса. Для это нужна осторожность, концентрация и честолюбие. Через тридцать минут он научился серфингу, быстрее, чем кто-либо другой. На лыжах, Жаки справа, я слева, мы поехали назад к причалу, поскольку на послеобеденное время было зарезервировано стрельбище в Графенштайне.

"С тех пор как я служил в армии танкистом", - говорил Икс, - "я не видел оружия". Катарина предостерегла его перед ответом: "Когда папа стреляет первый раз в сезоне, у него все всегда болит плечо". Икс не принял участия в стрельбе по тарелочкам, а пошел к тренировочному стенду, чтобы целиться в пробегающих мимо зайцев. Скоро он стал попадать в три, а часто - и в четыре сегмента. Потом он стал стрелять по глиняным тарелкам, хотя, несмотря на зеленый пуловер, не был похож на святого Губерта [прим.: покровитель охотников]. Он удивительно хорошо смотрелся на фоне профессиональных охотников, обладая реакцией и глазомером. Только теперь он вступил в звено для Трапa [прим.: род командной спортивной стрельбы].