Чтение онлайн

Английская публика боготворит его, с тех пор как в Сильверстоуне в 1959 году, незадолго до конца гонки, вместо победы в первом Гран-при он проскользил по траве. Вместо того, чтобы выражать недовольство, он, смеясь и подмигивая, пошел, как на ходулях, к боксам. "В этом спорте нужно очень, очень много отдать, чтобы что-нибудь получить обратно", - философствует его жена Бетти.

Грэм завоевал два чемпионских титула. И не только потому, что в завершающих гонках у Кларка сломался маслопровод (1962), а у Стюарта отказал бензонасос (1968). Он дал своему спорту больше, чем другие. Все, кроме своей жизни, как сказал бы Мосс. У него чаще всех ломались приводы, чаще, чем у других, терялись колеса. Одно - на его сотом Гран-при, в Монце 1968 года. В Спа он спас своими "золотыми руками" наполовину потерявшего сознание Джеки из заполненного бензином кокпита, за что Стюарт по сей день благодарен. Он извлекал Йохена в Барселоне из обломков Lotus через десять минут после того, как сам потерпел аварию. Он летел вместе с Кларком на его последнюю гонку в Хоккенхайм. Четыре дня спустя ехал с Йохеном на машине из Лондона в Эдинбург, чтобы сказать последнее прости Джимми… а потом потерял и Йохена.

Стюарт, Кларк и Риндт были по очереди его товарищами по команде, которые опережали Хилла. Но, по мнению Стюарта, которого он придерживается и сегодня, нет другого гонщика, который проявляет к более молодым коллегам по команде больше благородства, чем усатый Грэм с лицом игрока в покер. Сегодня это кажется непостижимым, но в возрасте 23 лет, когда МакЛарен и Икс уже выигрывали Гран-при, а Риндт - марафон в Ле-Мане, железный лондонец (род. 15 февраля 1929 года) еще не имел даже водительских прав.

А как часто его списывали со счетов! Например, почти единодушно после аварии в Уоткинс-Глен 1969 года. Тогда его колени не могли сгибаться на протяжении недель, только героин облегчал страдания. Когда я посетил его под Рождество на Парксайд, 32 в Милл Хилле, он перемещался по дому сам, на инвалидном кресле, отвергая любую помощь. Несколькими неделями спустя он доковылял на костылях на какую-то вечеринку и… танцевал. "Я чувствую себя польщенной", - заливалась девушка-модель. "Все только терапия", - мямлил Грэм. В начале марта он, которому врачи пророчили целый год выздоровления, стал шестым на Гран-при Южной Африки. Это стало большей сенсацией, чем победа Брэбэма.

Когда не стало Йохена, я спросил Стюарта, будет ли он теперь в одиночку работать на имидж своего вида спорта. "Но Грэм по телевизору все еще очень хорош", - сказал Джеки. У Хилла от природы талант звезды шоу, но не гонщика. Однако неоценима его сокровищница опыта.

Эти опытные данные высечены между продубленными погодой переплетными картонками, на слегка поблекших страницах. Текст читается, как кодовая книга тайного агента, и расшифровать его может только сам "Мистер-Бесстрастное лицо".

Грэм открывает мне свою самую заветную тайну: "С 1965 года я заношу все технические данные моих гоночных машин в эту книгу". Первая запись начинается: "Снеттертон, 20 тестовых кругов на BRM, в метель". Сотни гонок и еще больше тестовых заездов вновь оживают, когда Грэм разгадывает цифры. Поскольку данные полны - как, когда и где был настроен автомобиль Хилла (амортизаторы, пружины, стабилизаторы и т.д.), размер шин и давление в них, давление бензина и масла. Само собой разумеется, для каждого раза, когда Хилл садился в машину, имеется и диаграмма передаточных чисел коробки передач.

"Нет ничего в автоспорте, чего бы уже не было", - говорит Грэм, и он здесь моторизованный Бен Акиба [мудрец и член Совета в Евангелии от Иоанна]. "Моя книга часто позволяет мне избежать "завоевания новых земель", и часто я даю моим механикам ценные указания пальцем".

Практический пример. В Монако кодовая книга Хилла помогает ему найти правильные передаточные числа между двумя днями тренировок, чтобы сократить число переключений на круге с 19-ти до 14-ти, что позволяет щадить коробку передач. Ренье III, может быть, и князь Монако, но тогда Хилл - король Монако. С 1962 года, когда у него при 45-секундном преимуществе вытекло все масло, в этой богатой потерями автомобильной рулетке он все время добирался до финиша, соответственно на 1-м, 1-м, 1-м, 3-м, 2-м, 1-м, 1-м, 5-м местах. Пока что пять побед на одной и той же трассе - это рекорд в Гран-при. "Спасибо за "пока что", - говорит Грэм Хилл.

В вечном листе рекордов Хилл с 14-ю победами, как и у Брэбэма, четвертый, вслед за Кларком (25), Фанхио(24), и Моссом(16). У Стюарта все еще на одну победу меньше.

То, что Джеки Стюарт "с 1965 года лидировал в каждой гонке в Монте-Карло, но выиграл только раз", хотя и огорчало его частенько, но не в тот вечер вторника, когда он обедал в "Рампольди" с десятью друзьями. Среди них: Роман Полански (прим.: культовый англо-американский кинорежиссер, сценарист, продюсер), который, после прошлогоднего частного фильма о Стюарте, на этот раз снимает полнометражную ленту "Weekend of a Champion", так она будет называться. А в Англии в Ист Хорсли у механиков Tyrrell не было времени на еду, для них был уже восьмой 19-часовый рабочий день. После аварии в Сильверстоуне Стюарту срочно собирали новую машину.

В среду днем я сидел с Ронни Петерсоном в "Кафе де Пари", напротив казино, когда рядом притормозила "Monkey-Honda" Тима Шенкена и пешком пришел Клей Регаццони, брюки которого, как и всегда, кажутся коротковатыми. Ронни с возмущением и отвращением продемонстрировал всем счет из прачечной отеля: "95 франков за два комбинезона и нижнее белье - это просто невероятно дорого". Клей ухмыльнулся, зато Тим кивнул: "В Англии ты бы за все заплатил только один фунт"

Ронни это знал. В бельевом шкафу его съемной комнаты недалеко от лондонского аэропорта Хитроу лежат не менее тридцати комбинезонов: чисто выстиранных и аккуратно уложенных стопкой, как в армии. Но как сочетаются педантичная любовь к порядку и экономность с его агрессивностью в гоночной машине?

Монте-Карло всегда был для Ронни судьбоносным городом. Здесь он выиграл в 1969 гонку Формулы 3, которая уже послужила кое-кому из своих победителей трамплином для прыжка в высь (например, Стюарту в 1964 или Бельтуа в 1966). И здесь в 1970 он принял свое боевое крещение в Формуле 1: в March Колина Краббе, потому что Эймон и Зифферт не хотели третьего номера в заводскую команду, он занял заслуживающее внимания седьмое место. С тех пор Петерсон остается в Формуле 1 без очков и даже в Формуле 2 без побед. И, несмотря на это, со всех сторон его называют будущим чемпионом мира.

"В семи гонках Формулы 2 я пять раз был лучшим на тренировках и каждый раз лидировал. Но выиграть не удалось ни разу. Почему?" Но в первую очередь Петерсон имеет за плечами такую полосу неудач, которая бы просто раздавила кое-кого из других пилотов.

В Буэнос-Айресе у него было два прокола шин, Ferrari врезалась на скорости 300 км/ч задом в отбойники, а Lola взлетела и при 270 км/ч дважды перевернулась на высоте десять метров над землей. В Мэллори Парке лидирующий March Формулы 2 после поломки элементов управления перелетел через отбойники и зрителей и разбился при приземлении. В Брэнд Хатче сломался передний тормозной вал, копия трагедии Lotus в Монце - March совершенно случайно выбросило на прямую, ведущую в боксы (после этого конструктор Робин Херд перенес тормозные диски наружу).

В Сильверстоуне Ронни пережил второе рождение. Сломался тросовый привод педали газа, дроссель заклинило в широко открытом положении, и он отправил Ронни в повороте "Беккет" на полном газу в стену. В последний момент пилот выключил зажигание. При ударе оторвавшееся левое переднее колесо попало Ронни точно в голову, разломило надвое желто-синий шлем, "и тогда я на какое-то время заснул". Страх в боксах March рассеял только вернувшийся из клиники Робин Херд: "С Ронни все не так плохо. Когда врачи разрезали ему комбинезон, он коротко очнулся и вопить: "Не надо портить мое гоночное обмундирование…". Потом он снова потерял сознание"