История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
Двенадцатьнесомненно является самым крупным из того, что было создано
русским поэтом за последние восемьдесят лет. Блок не был человеком
огромного ума или огромной моральной силы. Не был он в сущности и
великим мастером. Искусство его пассивно и непроизвольно. Он скорее
регистратор поэтического опыта, нежели строитель поэтических зданий.
Великим его делает наличие переполняющего его поэтического духа,
133
словно явившегося из иных миров. Он сам описал свой творческий процесс
в одном из замечательнейших своих стихотворений– Художник(1913) как
совершенно пассивное состояние, очень близкое к мистическому экстазу, как
его описывают великие западные (испанские и немецкие) мистики. Экстазу
предшествует состояние тоскливой скуки и прострации; потом приходит
неизъяснимое блаженство от ветра, дующего из иных сфер, которому поэт
отдается безвольно и послушно. Но экстазу мешает «творческий разум»,
который насильно заключает в оковы формы «легкую, добрую птицу
свободную» – птицу вдохновения; и когда произведение искусства готово, то
для поэта оно мертво, и он снова впадает в свое прежнее состояние
опустошенной скуки.
В третьем томе блоковский стиль пульсирует полнее и сильнее, чем в
ранних произведениях. Он напряженнее и полнокровнее. Но, как и в ранних
вещах, он так сильно зависит от тончайших, легчайших особенностей языка,
звука, ассоциаций, что все попытки перевода становятся безнадежными. Самые
чисто лирические стихи можно читать только в подлиннике. Но стихи другой
группы, более иронические и, следовательно, более реалистические, не вполне
непереводимы.
ПЛЯСКИ СМЕРТИ
Как тяжко мертвецу среди людей
Живым и страстным притворяться!
Но надо, надо в общество втираться,
Скрывая для карьеры лязг костей...
Живые спят. Мертвец встает из гроба,
И в банк идет, и в суд идет, в сенат...
Чем ночь белее, тем чернее злоба
И перья торжествующе скрипят.
Мертвец весь день трудится над докладом.
Присутствие кончается. И вот –
Нашептывает он, виляя задом,
Сенатору скабрезный анекдот...
Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью
Прохожих, и дома, и прочий вздор...
А мертвеца – к другому безобразью
Скрежещущий несет таксомотор.
В зал многолюдный и многоколонный
Спешит мертвец. На нем – изящный фрак.
Его дарят улыбкой благосклонной
Хозяйка – дура и супруг – дурак.
Он изнемог от дня чиновной скуки,
Но лязг костей музыкой заглушен...
Он крепко жмет приятельские руки –
Живым, живым казаться должен он!
Лишь у колонны встретится очами
С подругою – она, как он, мертва.
За их условно-светскими речами
Ты слышишь настоящие слова:
– Усталый друг, мне странно в этом зале.
134
– Усталый друг, могила холодна.
– Уж полночь. – Да, но вы не приглашали
На вальс NN. Она в вас влюблена...
А там – NN уж ищет взором страстным
Его, его – с волнением в крови...
В ее лице, девически прекрасном,
Бессмысленный восторг живой любви...
Он шепчет ей незначащие речи,
Пленительные для живых слова,
И смотрит он, как розовеют плечи,
Как на плечо склонилась голова...
И острый яд привычно-светской злости
С нездешней злостью расточает он...
– Как он умен! Как он в меня влюблен!
В ее ушах – нездешний, странный звон:
То кости лязгают о кости.
Уныние и отчаяние, выразившиеся в Плясках смерти, характерны для
большинства блоковских стихов после 1907 г. Но иногда, на какое-то время
кажется, что Блок открыл для себя какой-то луч надежды, который заменит
«Прекрасную даму» – и это любовь к России. То была странная любовь,
прекрасно знающая о гнусных и низких чертах любимой и все-таки порой
доходящая до настоящих пароксизмов страсти. Образ России отождествился в
его воображении с Незнакомкой – таинственной женщиной его мечтаний – и со
страстными, раздвоенными женщинами Достоевского: Настасьей Филипповной
( Идиот) и Грушенькой ( Братья Карамазовы). Другим символом и мистическим
отражением России становится метель, вьюга, которая в Снежной маскебыла
символом холодных и обжигающих бурь плотской страсти и которая становится
основным фоном Двенадцати. Русский ветер страстей снова ассоциируется с