История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2
Шрифт:
Петрограда в зиму 1917–1918 года, задирающих буржуев и пулей решающих
свои ссоры за девушек. Цифра двенадцать превращается в символ двенадцати
апостолов и в конце возникает фигура Христа, указующая, против их воли,
дорогу двенадцати красным солдатам. Это поклон в сторону путаного
революционного мистицизма Иванова-Разумника и доказательство совершенной
нерелигиозности мистицизма Блока. Те, кто знают блоковскую поэзию, знают,
что имя Христа значит для него не то, что оно значит для христианина, – это
поэтический символ, существующий сам по себе, со своими собственными
ассоциациями, весьма отличными от Евангелий и от церковных традиций.
Любое толкование «Христа» в Двенадцати, не учитывающее блоковскую
поэзию в целом, будет просто бессмысленным. Здесь у меня нет места
обсуждать этот вопрос, но не интеллектуальный символизм делает Двенадцать
тем, что они есть, – величайшей поэмой. Важно не то, что она означает, а то,
что она есть. Музыкальный гений Блока достигает в ней своих вершин. С точки
зрения ритмической конструкции это чудо из чудес. Музыкальный эффект
построен на диссонансах. Блок вводит слова и ритмы грубой и пошлой
«частушки» и достигает эффекта невероятного простора и величия. Построена
поэма с чудесной точностью. Развивается она широкими взмахами, переходами
из одного ритма в другой и переплавлением диссонансов в высшую гармонию.
Несмотря на грубый реализм и язык, находящийся на грани жаргона, хочется
сравнить поэму с такими шедеврами лирического построения, как Кубла Хан
или первая часть Фауста. Существуют два английских перевода Двенадцати.
Их можно прочесть, чтобы получить общее представление о «содержании», но
они не дают никакого понятия о величии и совершенстве оригинала. Поэма
кажется непереводимой, из чего можно сделать вывод, что перевести ее как
следует – немыслимое чудо. Однако такое чудо осуществил немецкий
переводчик Вольфганг Грегер, чей перевод почти достигает уровня
оригинального текста.
В том же месяце, когда были написаны Двенадцать (январь 1918),
Блок написал Скифов , напряженно риторическую инвективу против
западных народов, которые не хотят заключать мир, предложенный
большевиками. Это весьма красноречиво, но не слишком умно, и во всяком
случае гораздо ниже по уровню, чем Двенадцать .
Это было последнее стихотворение Блока. Новое правительство,
ценившее своих немногих интеллигентных союзников, загрузило Блока
работой, и целых три года он трудился над всякого рода культурными и
переводческими начинаниями, которыми руководили Горький и
Луначарский. После Двенадцати его революционный энтузиазм спал и
сменился пассивным унынием, куда не проникал даже ветер вдохновения.
Он пытался продолжать работу над Возмездием, но из этого ничего не вышло.
Он смертельно устал – и был пуст.
В отличие от многих других писателей он не страдал от голода и холода,
потому что большевики заботились о нем, но он был мертв задолго до своей
смерти. Такое впечатление сложилось у всех, кто вспоминает Блока в это время.
Он умер от сердечной болезни 9 августа 1921 г. Двенадцатьпрославили его
137
больше, чем все предыдущее, но левые литературные школы в последние годы
жизни Блока дружно его ниспровергали. Его смерть стала сигналом для
признания его одним из величайших национальных поэтов.
В том, что Блок – великий поэт, нет и не может быть сомненья. Но при
всем своем величии он, безусловно, поэт нездоровый, болезненный,
величайший и типичнейший представитель поколения, лучшие сыны
которого были поражены отчаянием и, неспособные победить свой
пессимизм, либо впадали в опасный и двусмысленный мистицизм, либо
находили забвение в вихре страстей.
10. Андрей Белый
Рассказывая о жизни Блока, я несколько раз упомянул имя другого
замечательного писателя – Андрея Белого.
Блок был величайшим, но Андрей Белый, конечно же, самым
оригинальным и самым влиятельным из всех символистов. В отличие от
Блока, которого больше всего влекло прошлое с его великими
романтиками, Белый был весь обращен к будущему и из символистов был
ближе всех к футуристам. Он и сегодня далеко опережает всех символистов
по силе своего влияния; пожалуй, он единственный символист, который
участвует в литературном развитии как активная сила.
В особенности большое влияние оказала его проза, которая
революционизировала стиль русских писателей. Белый – фигура более сложная,
чем Блок, да и все прочие символисты; в этом смысле он может соперничать с
самыми сложными и смущающими фигурами в русской литературе – Гоголем и
Владимиром Соловьевым, которые оказали немалое влияние на самого Белого.
С одной стороны Белый – это самое крайнее и типичное выражение
символистских воззрений; никто не пошел дальше его в стремлении свести мир
к системе «соответствий» и никто не воспринимал эти «соответствия» более