Чтение онлайн

— Не согласен с такой формулировкой. Технологии лишь создают предпосылки для искусства. Хочу напомнить, что первый в истории научно-фантастический фильм — это феерия Жоржа Мельеса о путешествии на Луну, где нашли гениальное применение тогдашние спецэффекты. Я считаю, что «Титаник» — это не торжество кинотехнологий, а апофеоз человеческих чувств. Современная версия Ромео и Джульетты. Критики пытались упростить месседж фильма, описывая его как примитивную мелодраму, будто Джека играет не Леонардо Ди Каприо, а Джастин Бибер. Но они забыли, что один из главных персонажей фильма — это само судно, обреченное погибнуть. Это трагедия высокого гуманистического накала. Все, что кажется солидным и вечным, на самом деле шатко и изменчиво, как зыбучие пески. Поэтому нужно жить и благодарить судьбу за каждый прожитый день, дорожить добрыми отношениями с окружающими тебя людьми. «Титаник» — метафора человеческого сообщества, отношения людей к жизни и смерти.

Нью-Йорк

Про настоящих мужчин

/ Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

Четыре года назад мне первый раз предложили проект про Валерия Харламова. Сценарий был выписан с большим уважением к фактам. Но байопики скучны, по-моему, потому что человеческая жизнь не такая уж захватывающая. Разве что, как писали в одном учебнике по драматургии, «она посрамит приключения Индианы Джонса». Потом продюсер Леонид Верещагин предложил мне другой сценарий про Харламова. Это уже было кино. Но опять биографическое. Верещагин меня спросил: «А еще один прочтете?» Я согласился. Из вежливости. И вот в нем оказалось то, что мне всегда интересно: захватывающий рассказ о становлении личности и отношениях учителя и ученика. Эта история напомнила мои отношения с отцом, непростые, напряженные, конфликтные. И я понял, что хочу снимать это кино.

Конечно, судьбу человека в фильм не вместишь. Спилберг сейчас, снимая фильм о Линкольне, ограничился двумя месяцами его жизни. У нас в картине показаны несколько лет из жизни героя. Впрочем, главных героев в «Легенде № 17» двое — тренер Анатолий Тарасов и молодой хоккеист Харламов. Есть в фильме и семья Харламова: мама, папа, сестра. Его девушка. Его друг. Есть, естественно, злодей, которого играет мой любимый Владимир Меньшов. От многих чисто биографических деталей пришлось отказаться. Некоторые вещи мы даже сознательно изменили. Ведь жизнь не имеет жестких причинно-следственных связей. А фильм должен их иметь. Киногерой не равен своему прототипу. Это образ. Его надо лепить по законам драматургии.

Кастинг на главные роли был непростой. Мучительный даже. Данила Козловский, сыгравший Харламова, меня удивил и порадовал. К сожалению, очень редко сталкиваешься с такой неистовостью в подходе к роли. Он одержимый актер. Я все ждал, когда он сорвется с ритма — тренировки, репетиции, физическая перестройка себя в спортсмена. Не сорвался ни разу. Ну а Олег Меньшиков актер таких возможностей, что мог бы сыграть и молодого Харламова. Тем удивительнее его перевоплощение в Тарасова, полного, немолодого, сумрачного. Вроде бы полная противоположность Олегу. Но я попросил достать фото молодого Тарасова — это был шок, он же вылитый Костик из «Покровских ворот». Впрочем, внешнее сходство вещь крайне условная. Приклеить бакенбарды, надеть парик легко. Важно, чтобы было энергетическое совпадение с образом, проникновение в суть. Без него никакой грим не поможет.

Финалом картины будет большой эпизод-аттракцион — матч из суперсерии встреч канадских профессионалов со сборной СССР. Снято 24 часа материала. В фильм войдет минут пятнадцать. Мы построили драматургию так, что каждая шайба — это новый виток в отношениях персонажей. Сейчас как раз монтирую. Что получится — экран покажет. Страшно облажаться, конечно. Я понимаю, что есть хоккейные фанаты и знатоки. Но все-таки, о чем бы ни была картина, она все равно про человека, а не про род его занятий. Разве фильм «Экипаж» был популярен из-за того, что всех интересует авиация, а «Иронию судьбы» смотрят, потому что врач влюбляется в учительницу? Просто там есть герои, которых можно полюбить.

ЖДите ответа

/ Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

Я, как всегда, работаю над романом . Рабочее название «Уступи место». Действие его происходит ориентировочно в 2040 году, и, в общем, это роман о победившей политкорректности. Или, если угодно, о доведенном до абсурда социальном государстве. Главной фигурой тогдашнего мира становится инвалид — или, как там принято говорить, «альтернативно здоровый человек». Его права, его благо превращаются в главную ценность. Конечно, это будет очень неполиткорректный текст — думаю, что Дмитрий Быков со своим «ЖД» просто отдохнет. Дело вовсе не в том, что я соревнуюсь с Быковым — конечно, нет. Просто мне кажется, что политкорректность в своем предельном варианте может представлять не меньшую опасность, чем, скажем, коммунистическая идеология. Концепция, что неполноценный человек более полноценен, более важен для общества, чем человек здоровый, — эта идея едва ли доведет нас всех до добра. Конечно, современный социум должен быть гуманным — кто спорит. Но забвение Божьего замысла о человеке — это потенциальная угроза для всего мира, в том числе и для нашей страны.

Небольшая иллюстрация: одна американская славистка, занимающаяся танцами в самодеятельной студии своего университета, так выразила претензии к России: «Мне у вас не разрешили бы станцевать на сцене Большого театра!» Она видит в этом очевидном факте проявление тоталитаризма. Да, не разрешили бы. Искусство иерархично. Люди не равны друг другу. Инвалидность — трагедия, а не привилегия. Мы живем в трагическом мире, и пытаться сделать вид, что это не так (при помощи выражений «альтернативно одаренный» про дауна или «золотые годы» про старость), суть опасный самообман.

Не думаю, правда, что новый роман выйдет прямо в 2012-м — наверное, еще годик я его попишу. Не хочу спешить . Ну а помимо романа я буду между делом писать рассказы. Со времен ежемесячной гонки с журналом «Саквояж» (рассказы, публиковавшиеся в этом издании, впоследствии составили авторский сборник «Любовь в седьмом вагоне». — «Итоги») мне понравилось писать на заказ — это очень стимулирует и бодрит. Срок написания романа — это срок, сопоставимый со средней продолжительностью типового сегодняшнего брака. От романа — как и от брака — устаешь, и есть мнение, что иногда очень полезно «сходить налево». Именно таким «налево» для меня и будут рассказы.

По расписанию и без

/ Искусство и культура /  Художественный дневник /  Театр

Я очень не люблю долговременное расписание жизни. Знаю, что буду делать до конца года, есть даже какие-то наметки на следующий, но стараюсь оставлять пространство для маневра. Ближайшая премьера 21 января, «Событие» Владимира Набокова. Это моя первая официальная работа в МХТ. Потому что «Чайка», идущая на его сцене, — постановка «Табакерки», хотя в ней и заняты артисты обеих трупп. Я давно хотел поставить эту пьесу. Исключительно высокий литературный класс. Глубоко психологическая, хотя не без набоковских игр с символизмом, театральностью, множественностью планов. Умная, холодновато-ироничная. Все в ней как-то созвучно моему ощущению жизни, типу юмора. При этом «Событие» — вещь очень жесткая. На первый взгляд абсолютно бытовая. Никакая политика туда не врывается, существуя где-то за кадром. Но... Она написана в 37-м году в Германии, в стране, где убили его отца и выпустили на свободу убийц, которые тут же вошли в официальные фашистские структуры. К тому же жена Набокова — еврейка. Эмиграция стала неизбежностью. Вот эти обстоятельства бегства из Берлина, собственно, и рефлексируются в пьесе. Все действующие лица «События» русские эмигранты. Кажется, что квартира, где они живут, — космический корабль, где собраны люди, оторвавшиеся от своей планеты, надеющиеся, что она их ждет. На самом деле летят они в безвоздушном космосе чужого мира, чужого языка. Ощущение одиночества, надвигающейся катастрофы и конца старого мира. Это тональности, которые считываешь, когда в пьесе начинаешь копаться, репетировать. Хотя поначалу она производит впечатление некого семейного анекдота.

А в конце января в Москву привезут «Лира», который я поставил в санкт-петербургском театре «Приют комедиантов». Спектакль — диаметрально противоположный тому, над которым сейчас работаю. Если за Набоковым я следую скрупулезно, то «Лир» — абсолютно авторское сочинение по мотивам Шекспира, Ницше и советской истории. Так получится, что в афише они станут рядом. Интересно, как его встретит публика, потому что в Питере спектакль воспринят для меня радостно, радикально разделив зрителей. Без оттенков. Как, собственно, и случилось с моими двумя последними спектаклями — «Чайкой» и «Турандот» в Театре Пушкина.