Чтение онлайн

— Верно, это дебютный диск Давида Тухманова, его выпустили в 1972 году. Правда, о прекрасном мире пел другой, а мне досталась очень грустная песня на пронзительные стихи Семена Кирсанова:

Жил-был — я.

(Стоит ли об этом?)

Шторм бил в мол.

(Молод был и мил...)

В порт плыл флот.

(С выигрышным билетом

жил-был я.)

Помнится, что жил…

Это к вопросу о песне веселой, который вы задавали в начале разговора. У меня за сорок лет ничего не изменилось…

Территория мечты

/ Искусство и культура / Культура

Как современное искусство в Никола-Ленивце стало современным развлечением

Когда-то Николай Полисский, главный вдохновитель и организатор фестиваля «Архстояние», мечтал цивилизовать эту территорию современного искусства: вокруг экспонатов ленд-арта создать комфорт, который полагается приличному парку культуры, расположенному в заповеднике. Тогда первые посетители брели по колено в снегу, разыскивая архитектурные объекты…

Для фестиваля этого года в качестве куратора пригласили известного популяризатора современного искусства Екатерину Бочвар. И территория фестиваля бесповоротно превратилась именно в арт-парк с указателями и скамеечками. Фестиваль, восемь лет назад начинавшийся как художественный прорыв, стал основой для досуга продвинутых потребителей всякого рода культурных забав. В нынешнем году развлечения стартовали в июле и, если позволит погода, продолжатся до конца сентября. Мероприятия не столько креативные, сколько увеселительные. Например, в программе прошедших выходных была «АрхКузница» — фестиваль мастеров, работающих с металлом… Теперь территория вполне приспособлена для комфортабельного отдыха: продажа сувениров, фермерские продукты, кафе и гостиница… Можно приехать и со всем своим — палаткой и мангалом — и, почти не отрываясь от шашлыка, с удовольствием осматривать постройки, оставшиеся от «Архстояний» прошлых лет. Среди них, между прочим, есть настоящие шедевры. Так что потребительские удовольствия, предлагающиеся посетителям, не перечеркивают культурную ценность затеи.

А Полисский сетует: мол, фестиваль коммерциализировался, самобытная идея выродилась, с архитектуры акцент сместился на звуковые работы, перформансы и медиаинсталляции — существующие с прошлых лет постройки подсвечены и озвучены. «Устроили самый обычный фестиваль мультимедийного искусства, какие есть везде, во всех странах. Но зачем мне это в Никола-Ленивце?» — негодует Полисский. Когда желанная цивилизация пришла, он отказался признавать свою мечту. Так часто бывает с основоположниками. К счастью, их детища, как правило, продолжают жить, несмотря на неудовольствие создателей.

Не тот калибр

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате «Два ствола» Бальтазара Кормакура

Брутальные фильмы, где звезды первой величины мчатся в автомобилях, стреляют куда ни попадя, перебрасываются солеными шуточками, как бы подмигивая зрителям с экрана, и немножко играют любовь с партнершами, которые выглядят так, будто только что сошли с подиума, на самом деле давно уже перешли из разряда подростковых радостей в чисто женские развлечения. Вроде бы сплошной экшн, пиф-паф, кровь-морковь и мужская дружба-взаимовыручка, а мальчики скучают, зато девочки в восторге. Примерно такой тип зрелища представляют собой «Два ствола», снятые новым экзотическим приобретением Голливуда — исландским режиссером Бальтазаром Кормакуром, чей предыдущий англоязычный фильм «Контрабанда» в прошлом году при бюджете 25 миллионов долларов собрал в прокате почти сто. Тогда Кормакур просто перенес на американскую почву исландский фильм «Рейкьявик — Роттердам», где был продюсером и сыграл одну из ролей.

Его новая голливудская работа поставлена по комиксу. Впрочем, ничего особо комиксного, кроме общей вторичности и схематичности, здесь нет. Его герои не супергерои, а мелкие сошки разных ведомств, попавшие под крутой замес, подставленные собственными конторами и вынужденные дружно обороняться против всего мира, вместо того чтобы охотиться друг на друга. Бобби (Дензел Вашингтон) и Стиг (Марк Уолберг) работают на мерзостного босса наркомафии (Эдвард Джеймс Олмос). Чтобы насолить ему, они решают ограбить банк, где он хранит свои деньги. Ограбление проходит крайне удачно, и подельники обнаруживают в своих руках куда больше денег, чем ожидали, — 42 миллиона долларов наличными. Радость была недолгой, потому что и сумма не та, и ее владелец тоже будет покруче ожидаемого — это не общак наркомафии, а грязные бабки ЦРУ. И теперь Бобби и Стига «ищут пожарные, ищет милиция», ищут все — от мексиканской мафии до всех видов правоохранительных органов. А они, как Колобок, и от бабушки ушли, и от дедушки ушли. Надо отдать должное режиссеру, он довольно долго держит героев и зрителей в неведении «ху из ху». Бобби и Стиг враждуют, палят друг в друга, дерутся и старательно пытаются избежать той тривиальнейшей части сюжета, когда им придется раскрыться и объединиться в независимом расследовании случившегося. Но рано или поздно каминг-аут происходит: Бобби — агент управления по борьбе с наркотиками, а Стиг — офицер военно-морской разведки. Оба работали под прикрытием. И оба нагрели коррумпированного негодяя из ЦРУ — Билл Пэкстон украл у всех остальных актеров этот фильм, играя такого патентованного злодея злодеевича, что может посоперничать с Антоном Чигуром из фильма «Старикам тут не место», за который Хавьер Бардем получил «Оскар».

По идее это комедийный боевик. Однако Кормакур явно снимал его на полном серьезе. Возможно, это определило довольно средние сборы фильма в США — за месяц бюджет 61 миллион долларов отбит, но не более.

Неизвестный Брюллов

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

В Михайловском дворце Русского музея открылась выставка «Карл Брюллов из частных собраний Москвы и Петербурга»

Десять живописных полотен, до сих пор неизвестных специалистам, представлены в одном из залов Михайловского дворца. «Это настоящая сенсация для всех любителей искусства и знатоков творчества Карла Брюллова, подлинный праздник для музея, — сказал на открытии выставки Григорий Голдовский, заведующий отделом живописи XVII — первой половины XIX века Русского музея. — Эти произведения возникли как бы из небытия и теперь войдут во все каталоги работ художника».

Среди представленных на выставке работ преобладают портреты. Посетители музея и специалисты смогут увидеть одну из ранних работ Брюллова «Портрет Е. П. Гагариной с сыновьями Евгением, Львом и Феофилом», созданную художником в 1824 году, — это один из редких групповых портретов кисти Брюллова. Последний раз эта работа участвовала в знаменитой Таврической выставке в 1905 году. Впервые экспонируется ранний, незавершенный автопортрет самого художника, авторская копия его знаменитого автопортрета, находящегося в собрании Третьяковской галереи. «Портрет женщины у фортепиано» — это полотно связано с драматической страницей в биографии Брюллова: на нем изображена Эмилия Тимм, считавшаяся женой художника в течение года, а фактически являвшаяся ею лишь 41 день. Настоящим открытием для экспертов стал законченный эскиз одной из композиций для плафона Исаакиевского собора, выполненный Брюлловым в период с 1843 по 1847 год. Карлу Павловичу была заказана грандиозная работа по росписи плафона и купола Исаакия, но выполнить ее полностью он не смог из-за состояния здоровья. Уехав в 1849 году на лечение за границу, Брюллов продолжал там работать — эскиз картины «Месса в соборе Санта Мария Марджоре по случаю возвращения в Рим папы Пия IX», написан художником в 1850 году.