Чтение онлайн

Э. К.: Не знаю, может, я к тому моменту уже проникся знаменитой несентиментальностью Джобса, но его гараж не произвел на меня впечатления. Никакого мистического дуновения я не почувствовал. Гараж как гараж. Понимаю, надо было какую-нибудь красивую историю придумать для прессы про то, как я прослезился и так далее (смеется). Меня гораздо больше взволновали ранние видеозаписи Джобса. Он давал много интервью, а после их завершения не всегда пленку сразу останавливали. И вот эти куски записи живого Джобса, когда он, не зная о включенной камере, шутил, развалясь на диване или в кресле, отпускал реплики, расковывался, особенно ценны. Видишь его уязвимого, очень ранимого, еще не привыкшего к славе, но ищущего ее.

— Чтобы сыграть компьютерного гения, нужно ли актеру разбираться в компьютерах? Или достаточно делать вид?

Э. К.: Я в самом базовом виде понимаю, как работают компьютеры. Но я не умею читать интегральные схемы. Я близко не знаю и тысячной доли того, что знал Стив Джобс относительно технологий. Когда в кадр попадала совсем уже очевидная залепуха, я имел смелость ее корректировать. Но, конечно, у нас были в группе настоящие профи, которые консультировали на предмет технической достоверности.

Д. С.: Эштон себя недооценивает. Он не раз на съемочной площадке обнаруживал глубокое знание предмета. Скажем, спрашивал, глядя на микросхему: «А разве к тому времени эту штуку уже изобрели?» — и мы бросались к специалистам. Те подтверждали его сомнения.

— Бюджет у фильма скромный — 12 миллионов долларов. Неужели история Джобса не заинтересовала крупных инвесторов?

Д. С.: У нас программно маленькое, независимое кино. История фильма удивительная, рифмующаяся с историей Apple. Один бизнесмен из Далласа вложил деньги в написание сценария: он увидел мой фильм «На трезвую голову» (Swing Vote) и поверил в меня как в режиссера. Мы сделали свое кино. Аарон Соркин пишет для Sony свою версию биографии Джобса. Ничего страшного. Во вселенной под названием «Жизнь Стива Джобса» найдется место всем. Самые, по-моему, интересные моменты — начало и конец. Мы взяли начало, они покажут финал. Там тоже колоссальная драма. Страшный диагноз. Отказ Джобса принимать обычные лекарства, его решение подвергнуться альтернативной терапии. И так далее. Речь не идет о конкуренции. Фильм Sony предположительно составит с нашим хорошую пару. Нас же не смущает обилие версий Гамлета, у каждого интерпретатора он свой. Уверен: еще снимут несколько фильмов о Джобсе. Появится анимационная версия, благо все помнят его как отца-основателя замечательной студии Pixar. Будет фильм и о Стиве Возняке, появятся мемуары бывших соратников, пока хранящих молчание, его жены, которой, уверен, будет что рассказать о таком необычном спутнике. У меня есть мечта. Вот выйдут четыре-пять фильмов о Джобсе, и кто-то скажет: а знаете, ребята, первый-то фильм был очень недурен.

Э. К.: Кто-то рискнул взять меня, сделать на меня ставку. Я очень этому рад. И счастлив, что фильм понравился оригинальной команде разработчиков Macintosh — Энди Херцфелду, Дэниелу Коттке, Крису Эспиносе, их всего человек двадцать. Эспиноса смотрел фильм аж три раза. Это для меня главная награда.

— И все-таки — главный урок Джобса?

Д. С.: Демократичность. Парень носил черную водолазку всегда и везде. Ему специально сшили их сотню штук. Он не хотел, чтобы люди фиксировались на его стиле и одежде. Снижение затрат всегда было головной болью Джобса. Ведь он все время болезненно натыкался на ценовой барьер. Слишком дорого для рядового потребителя — эта фраза звучала как смертный приговор его инновациям. Кому нужен лазерный принтер, который стоил как новенькая «Хонда»? Айфон — высшая реализация его мечты. Эта штука уравнивает всех. На днях я обедал с крупным продюсером, который не выпускал айфон из рук. Но и помощник официанта, уносивший посуду со стола, вынул из кармана точно такой же айфон. Чувак с грошовой зарплатой! Это ли не демократия, о которой мечтал Джобс!

Э. К.: Урок? Apple стал такой успешной компанией, потому что не заискивал перед акционерами, не угождал им, а почти все, что зарабатывал, вкладывал в новые идеи. Инновации со временем окупались, но нужна была смелость, чтобы в это поверить и не дергаться. Многие предприниматели ищут поводы для оправдания неуспеха. Нехватка стартового капитала. Происки конкурентов. Государственная бюрократия. Наезды больших компаний. Честность тоже вещь обоюдоострая. Я сам занимаюсь бизнесом. Скажем, я договорился с партнерами работать бесплатно до первой прибыли. Но все лопнуло, и время оказалось потрачено зря. Мне помогает то, что я часто выступаю на разных встречах и конференциях. Меня приглашают, например, дать оценку тем или иным новым гаджетам. Кроме того, я основал международную общественную организацию по борьбе с сексуальной эксплуатацией детей и детской порнографией. Надо рисковать и не ждать, когда тебе принесут готовый результат. Многие компании заботятся о сиюминутных котировках акций больше, чем о перспективах завтрашнего дня. И потом еще удивляются, почему какие-то радикальные ребята обходят их на поворотах.

Нью-Йорк

Белые амазонки

/ Искусство и культура / Кино

В Петербурге начались съемки фильма «Батальон смерти» о знаменитом женском подразделении, воевавшем в Первую мировую в рядах русской армии

— Какую тарелку будем бить первой? — режиссер Дмитрий Месхиев протягивает Игорю Угольникову, продюсеру фильма, три расписные тарелки с надписью «Батальон смерти». Угольников по очереди рассматривает все три и вопросительно смотрит на режиссера.

— Между прочим, ручная работа — наш художник специально их сделал на этот случай, — объясняет режиссер. — Как только снимем первый кадр, так обязательно разобьем на счастье одну тарелку. Следующую министру культуры предложим разбить…

В Петербурге в бесконечно длинных коридорах бывших казарм Военной академии тыла и транспорта на Кадетской линии Васильевского острова начинается первый съемочный день фильма «Батальон смерти» об уникальном российском воинском подразделении времен Первой мировой войны — женском батальоне, сформированном весной 1917 года. Командовала батальоном Мария Бочкарева, воевавшая на фронтах Первой мировой по высочайшему соизволению и награжденная двумя Георгиевскими крестами. В советских учебниках истории она не упоминалась, поскольку батальон оставался до последнего верен воинской присяге, которую давал Временному правительству. О Бочкаревой, о созданном ею образцовом батальоне, о Первой мировой войне, ставшей для России переломным моментом в истории, — этот фильм. Значительная часть бюджета фильма — 50 миллионов рублей из 250 — будет оплачена из государственных средств: продюсерская группа Игоря Угольникова получила госзаказ на его производство. Остальное дадут частные инвесторы и различные организации. Фильм выйдет на экраны в следующем году, 1 августа — в День памяти российских воинов, павших в годы Первой мировой. Премьера приурочена к столетию со дня ее начала…

В советское время Кадетскую линию острова переименовали в Съездовскую — в честь I Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов, на котором дважды в июне 1917 года выступал Ленин с речами, изменившими ход истории России как раз в том, что касалось ее дальнейшего участия в войне. Ленин призывал сложить оружие и брататься с германскими пролетариями в солдатской форме, а женский батальон шел на немецкие окопы даже тогда, когда солдаты-мужчины, разагитированные большевиками, бросали винтовки и дезертировали.

Казармы академии в прошлом году переданы Санкт-Петербургскому госуниверситету, но ремонт еще не тронул исторические стены — именно поэтому здание выбрали для съемок. По затертому паркету коридора проложены рельсы для тележек, на которых передвигаются камеры, ассистенты оператора катаются по ним, выстраивая кадр, глухое эхо катится следом. А со двора бодрыми ритмами доносятся звуки другой репетиции — практически одновременно со съемками там начнется церемония посвящения в студенты. От грохота мощных колонок дребезжат стекла, вибрируют стены, но съемочную бригаду это, похоже, не смущает — на переозвучании весь посторонний шум уберут. Рядом с импровизированной эстрадой, устроенной для студенческого праздника, киношники установили свои осветительные приборы — они светят в окна второго этажа, как ослепительное весеннее солнце.

— Звук проверили?! Несите все в режиссерскую! — командует по громкой связи кто-то из ассистентов, и энергичные молодые люди начинают затаскивать в один из пустых залов аппаратуру.

Из комнат, идущих вдоль коридора, выходят барышни в шляпках и длинных пальто, крестьянки, закутанные в платки и одетые в деревенские кацавейки… По сюжету в руках у них у всех будут чемоданчики или узлы с вещами — снимается 28-й эпизод фильма, когда молодые женщины всех сословий приходят оформляться на службу в батальон. Как рассказали костюмеры, все наряды пришлось шить заново — хотели сначала взять в аренду на «Ленфильме», но студия заломила такую цену, что сшить самим оказалось дешевле.