Чтение онлайн

Но как это нужно солдату,

Чтоб кто-то над ним горевал.

И плакал - светло, как невеста,

И помнил - навеки, как мать!

Ты тоже родился солдатом –

Тебе ли того не понять?

...Ты тоже родился в России -

Берёзовом, милом краю.

Теперь, где ни встретишь берёзу,

Ты вспомнишь берёзку мою,

Её молчаливые ветки,

Её терпеливую грудь.

Растёт в Волгограде берёзка!

Попробуй её позабудь!

* * *

Фёдору Сухову

Не потому, что я за всё в ответе,

Не оттого, что я во всём права,

Но всё, что ни случается на свете,

На свой аршин я меряю сперва.

И я не испугаюсь и не спрячусь,

И я не из героев, а не трус.

И я с неправды досыта наплачусь,

Но всё равно до правды доберусь.

И я, как ты, крута и своевольна:

Умру – не отступлюсь от своего.

Но кто бы ведал, как бывает больно,

Когда ты прав, а рядом никого!

Когда тебе больней и тяжелее,

И подступает «быть или не быть»,

Я каждый раз тоскую и жалею,

Что не тебя мне выпало любить.

Что, о тебе печалясь и страдая,

И наряжая в белое сады,

Не женщина, а песня молодая

Опять тебя уводит от беды.

Ах, как тебе светло бывает с нею!

И как она печальна и нежна!

Но знаешь ты: она другим нужнее.

И выпускаешь песню из окна.

И нам ли плакать, что идёт по свету

Единственная милая моя!

Пусть кто-то злой сказал, что у поэтов

Из глаз не слёзы – строчки в два ручья.

Уж коли так, то пусть, горьки и долги,

Берут исток у этих грустных глаз

Не два ручья – две будущие Волги,

Вдоль щёк твоих бегущие сейчас.

Я выдумала, знаю, Волги эти.

И ты не плакал. Знаю. Не права.

Не обижайся.

Просто всё на свете

На свой аршин я меряю сперва.

* * *

Справилась я с этой трудной ношей

Воля непонятная моя.

Вот опять о том, что ты хороший,

Дочери рассказываю я.

Дочка рада! Дочка смотрит в оба.

Ловит слово каждое моё!

Видно, ей давно хотелось, чтобы

Был отец хороший у неё.

Только вдруг, как могут только дети,

Говорит без страха и стыда:

«Если папа лучше всех на свете,

Почему ты грустная всегда?..»

То ли больно, то ли стыдно стало,

Что я дальше ей сказать должна?

Я сказала: «Просто я устала,

Потому что я всегда одна».

Дочка брови сдвинула упрямо,

На косичках дрогнули банты.

Подошла ко мне. Прижалась: «Мама,

Лучше всех на свете только ты».

Гордость

Я по утрам, как все, встаю.

Но как же мне вставать не хочется!

Не от забот я устаю –

Я устаю от одиночества.

Я полюбила вечера

За то, что к вечеру доверчиво

Спадает с плеч моя жара –

Мои дела сдаются к вечеру.

Я дни тяжёлые люблю

За то, что ждать на помощь некого

И о себе подумать некогда.

От трудных дней я крепче сплю.

Но снова утро настаёт!

И мне опять вставать не хочется

И врать, что всё наоборот:

Что я устала от забот,

Что мне плевать на одиночество.

* * *

Мне приходилось слышать часто

Непостижимые слова,

Что баба любит быть несчастной,

Что баба муками жива.

И не скупилась на ухабы

Дорога долгая моя,

Чтобы не раз обычной бабой –

Простой, обманутой и слабой –

Себя почувствовала я.

Но всё упрямей с каждой мукой,

Не отрекаясь от тоски,

Овладевала я наукой

Любить свободу по-мужски!

И вот не бабьей, новой властью

На волю вырвалась в пути!

И уж ни счастья, ни несчастья

Ты мне не можешь принести.

Моё вино

Песня

Не вспомню бед, обид и вин,

Упрёк не повторю.

Сухих и, значит, лёгких вин

Тебе не подарю.

Пусть ночь пройдёт. И сто пройдёт.

И где ты – всё равно

Тебя всё ждёт, тебя всё ждёт

Она, моё вино.

Она не для того, кто слаб,

Она крепка, чиста,

Горька, как слёзы русских баб,

Как их любовь, проста.

Проста, горька и тяжела,

И от неё – больней!

Но уж какая б ни была,

А ты вернёшься к ней.

Тебя прошу не о любви,

А только об одном:

Её ты водкой не зови,

Зови моим вином.

А мне не нужно ничего.

И даже всё равно –

Чиста ли совесть у того,

Кто пьёт моё вино.

* * *

Тише, годы! Всё-то в сердце свято.

Тяжело и радостно – двоим.

Вы похожи на того солдата,

Мною наречённого моим.

Всё смешалось. Ландыш шевельнулся

На краю завьюженной земли.

Я не знаю: это он вернулся

Или это Вы ко мне пришли.

Вам на плечи руки поднимаю –

Сами руки падают назад:

Это я впервые понимаю,

До чего не дожил тот солдат.

Потому беспомощно и строго,

У кого хотите на виду,

Я приду! И снова у порога,

Как девчонка, губы отведу.

Потому стоим мы угловато,

Даже руки не соединим.

Перед кем я больше виновата –

Перед Вами или перед ним?

Что было, то было

Что было, то было:

Закат заалел...

Сама полюбила –

Никто не велел.

Подруг не ругаю,

Родных не корю.