Когда закрыт аэропорт,Мне в шумном зале вспоминается иное:Во сне летя во весь опор,Негромко лошади вздыхают за стеною,Поля окрестные мокры,На сто губерний ни огня, ни человека…Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Сидеть нам вместе до утра, –Давайте с вами познакомимся получше.Из града славного ПетраКуда, скажите, вы торопитесь, поручик?В края обвалов и жары,Под брань начальства и под выстрелы абрека.Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Куда ни ехать, ни идти,В любом столетии, в любое время годаРазъединяют нас пути,Объединяет нас лихая непогода.О, как к друг другу мы добры,Когда бесчинствует распутица на реках!..Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Какая общность в этом есть?Какие зыбкие нас связывают нити?Привычно чокаются здесьПоэт с фельдъегерем – гонимый и гонитель.Оставим споры до поры,Вино заздравное – печали лучший лекарь.Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!Пора прощаться нам, друзья, –Окошко низкое в рассветной позолоте.Неся нас в разные края,Рванутся тройки, словно лайнеры на взлёте.Похмелье карточной игры,Тоска дорожная да будочник-калека…Ах, постоялые дворы,Аэропорты девятнадцатого века!1971
Соловки
(песня)
Осуждаем вас, монахи, осуждаем, –Не воюйте вы, монахи, с государем!Государь у нас – помазанник Божий,Никогда он быть неправым не может.Не губите вы обитель, монахи,В броневые не рядитесь рубахи,На чело не надвигайте шеломы, –Крёстным знаменьем укроем чело мы.Соловки – невелика крепостица,Вам молиться бы пока да поститься,Бить поклоны Богородице Деве, –Что шумите вы в железе и гневе?Не суда ли там плывут? Не сюда ли?Не воюйте вы, монахи, с государем!На заутрене отстойте последней, –Отслужить вам не придётся обедни.Ветром южным паруса задышали,Рати дружные блестят бердышами,Бою выучены царские люди –Никому из вас пощады не будет!Плаха алым залита и поката.Море Белое красно от заката.Шёлка алого рубаха у ката,И рукав её по локоть закатан.Шёлка алого рубаха у ката,И рукав её по локоть закатан.Враз поднимется топор, враз ударит…Не воюйте вы, монахи, с государем!1972
Российский бунт
В России бунты пахнут чернозёмом,Крестьянским потом, запахом вожжей.Прислушайся, и загудит над домомГлухой набат мужицких мятежей.Серпы и косы заблестят на солнце, –Дай выпрямиться только от сохи!С пальбой и визгом конница несётся,И красные танцуют петухи.Вставай, мужик, помазанник на царство!Рассчитываться с барами пора!Жги города! – И гибнет государство,Как роща от лихого топора.Трещат пожары, рушатся стропила,Братоубийцу проклинает мать.Свести бы лишь под корень то, что было!На то, что будет, трижды наплевать!И под ярмо опять, чтоб после сноваИзвергнуться железом и огнём:Кто сверху ни поставлен – бей любого, –Хоть пару лет авось передохнём!1972
Песня строителей петровского флота
(песня)
Мы – народ артельный,Дружим с топором.В роще корабельнойСосны подберём.Православный, глянь-каС берега, народ,Погляди, как ВанькаПо морю плывёт.Осенюсь с зарёюЗнаменьем Христа,Высмолю смолоюКрепкие борта.Православный, глянь-каС берега, народ,Погляди, как ВанькаПо морю плывёт.Девку с голой грудьюЯ изобра ж у.Медную орудьюТуго заряжу.Ты, мортира, грянь-каНад пучиной вод,Расскажи, как ВанькаПо морю плывёт.Тешилась над намиБарская лоза,Били нас кнутами,Брали в железа.Ты, боярин, глянь-каОт своих ворот,Как холоп твой ВанькаПо морю плывёт.Море – наша сила,Море – наша жисть.Веселись, Россия, –Швеция, держись!Иноземный, глянь-каС берега, народ, –Мимо русский ВанькаПо морю плывёт!1972
Почему расстались
(песня)
Сильный и бессильный,Винный и безвинный,Словно в кинофильме«Восемь с половиной»,Забываю вещи,Забываю даты –Вспоминаю женщин,Что любил когда-то.Вспоминаю нежностьИх объятий сонныхВ городах заснеженных,В горницах тесовых.В тёплую ЯпониюУлетали стаи…Помню всё – не помню,Почему расстались.Вспоминаю зримоДекораций тени,Бледную от гримаДевочку на сцене,Балаган запойныйПесенных ристалищ.Помню всё – не помню,Почему расстались.Тех домов обои,Где под воскресеньеЯ от ссор с собоюНаходил спасенье.Засыпали поздно,Поздно просыпались.Помню всё – не помню,Почему расстались.Странно, очень странноМы с любимой жили:Как чужие страны,Комнаты чужие.Обстановку комнатПомню до детали,Помню всё – не помню,Почему расстались.Век устроен строго:Счастье до утра лишь.Ты меня в дорогуСнова собираешь.Не печалься, полно,Видишь – снег растаял…Одного не вспомню –Почему расстались.1972
Вспоминая Фейхтвангера
(песня)
По-весеннему солнышко греетНа вокзалах больших городов.Из Германии едут евреиВ середине тридцатых годов.Поезд звонко и весело мчитсяПо стране безмятежной и чистой,В воды доброго старого РейнаСмотрят путники благоговейно.Соплеменники, кто помудрее,Удивляются шумно: «Куда вы?Процветали извечно евреиПод защитой разумной державы.Ах, старинная кёльнская площадь!Ах, саксонские светлые рощи!Без земли мы не можем немецкой, –Нам в иных государствах – не место!»Жизнь людская – билет в лотерее,Предсказанья – не стоят трудов.Из Германии едут евреиВ середине тридцатых годов.От Германии, родины милой,Покидая родные могилы,Уезжают евреи в печали.Их друзья – пожимают плечами.1973
Пролив Сангар
(песня)
Анне Наль
Бьёт волна – за ударом удар.Чайки крик одинокий несётся.Мы уходим проливом СангарЗа Страну восходящего солнца.Всходит солнце – зелёный кружок,Берег узкий на западе тает.…А у нас на Фонтанке снежок,А у нас на Арбате светает…За кормою кружится вода.В эту воду, как в память, глядим мы.И любимые мной городаПревращаются в город единый.Тихий смех позабывшийся твойСнова слышу, как слышал когда-то,Белой ночью над тёмной Невой,Тёмной ночью над белым Арбатом.Бьёт волна – за ударом удар.Чайки крик одинокий несётся.Мы уходим проливом СангарЗа Страну восходящего солнца.И в часы, когда ветер ночнойНас уносит по волнам горбатым,Всё мне снится мой город родной,Где встречаются Невский с Арбатом.1973, научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев», Тихий океан
Арбатские старушки
(песня)
Ах, как у времени нашего норов суров!Дня не пройдёт, чтоб какой-нибудь дом не разрушить.Скоро не будет арбатских зелёных дворов,Скоро не будет арбатских весёлых старушек.Ах, как стремительно мы убегаем вперёд, –Что нам теперь деревянных домишек обломки?Что доживает, само постепенно умрёт.То, что само не умрёт, доломают потомки.Годы уходят, состаримся скоро и мы, –Смена идёт нам, асфальтом на смену брусчатке, –Дети скрипящей и снежной арбатской зимы,Дети исчезнувшей ныне Собачьей площадки.Буду некстати теперь вспоминать перед сномСолнечный мир тишины переулков, в которыхНе уважают газету и свой гастрономИ уважают соседей, собак и актёров.Будет глаза мои радовать липовый цвет,Будут кругом улыбаться забытые лица.Нет разрушенья в помине, и времени нет,Да и войны никакой, говорят, не случится.Ах, как у времени норов сегодня суров!Дня не пройдёт, чтобы что-нибудь в нас не разрушить.Скоро не будет арбатских зелёных дворов,Скоро не будет арбатских весёлых старушек.1974
Годовщина прорыва блокады
Мне эта дата всех иныхВажнее годовщин,Поминки всех моих родных –И женщин, и мужчин.Там снова тлеет, как больной,Коптилки фитилёк,И репродуктор жестянойОтсчитывает срок.Я становлюсь, как в давний год,К дневному шуму глух,Когда из булочной плывётПарного хлеба дух.Сказать не смею ничегоПро эти времена.Нет мира детства моего, –Тогда была война.1974
«Шалея от отчаянного страха…»
Александру КушнеруШалея от отчаянного страха,Непримиримой правдою горя,Юродивый на шее рвал рубахуИ обличал на площади царя.В стране, живущей среди войн и сыска,Где кто берёт на горло, тот и нов,Так родилась в поэзии российскойПреславная плеяда крикунов.Но слуховое впечатленье ложно.Поэзия не факел, а свеча,И слишком долго верить невозможноПоэтам, поучающим крича.Извечно время – слушатель великий.Столетие проходит или два,И в памяти людской стихают крикиИ оживают тихие слова.1974
Царское Село
(песня)
Давай поедем в Царское Село,Где птичьих новоселий переклички.Нам в прошлое попасть не тяжело, –Всего лишь полчаса на электричке.Там статуи, почувствовав тепло,Очнулись вновь в любовном давнем бреде.Давай поедем в Царское Село,Давай поедем!Не крашенные за зиму дворцы,Не стриженные за зиму деревья.Какие мы с тобою молодцы,Что бросили ненужные кочевья!В каком краю тебе бы ни везло,Без детства своего ты всюду беден, –Давай поедем в Царское Село,Давай поедем!В зелёном и нетающем дымуОт дел своих сегодняшних проснуться,К утраченному миру своемуРуками осторожно прикоснуться…Ну, кто сказал: воспоминанья – зло? –Оставим эти глупости соседям!Давай поедем в Царское Село,Давай поедем!Орут грачи весёлые вокруг,И станет неожиданно понятно,Что кончился недолгой жизни кругИ время поворачивать обратно:Увидеть льда зеркальное стеклоИ небо над ветвями цвета меди, –Давай поедем в Царское Село,Давай поедем!1974, научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев», Тихий океан