Горит костер, бьет барабанВ глухом селе Болгарии.Огонь то сыплется песком,То тлеет хрупким венчиком.Горит костер, бьет барабанВсе громче, все угарнее,На жарких углях босикомТанцует женщина.Она касается огня,А он шипит, кусается.И под подошвами дымятСтволы, золой покрытые,Она касается огня,Как будто не касается,Лишь ноги белые летят,Огнем омытые!А мы глядим, и страшно намВ удобной нашей обуви.Такое волшебство лишь здесьПриезжему обещано.А мы глядим, и страшно намИ хорошо до одури,Как будто в мире только естьОгонь и женщина!Еще движение одно —И все в глазах сливается:И Нестинарка, и костер,И дым, и ветер дующий,Еще движение одно —Лишь платье развевается,Лишь образ этой жрицы гор,Во тьме танцующей.Но вот выходит из огняОна, чуть-чуть усталая,Смеется нам в лучах косыхЛуны над тихой Странджею.Она выходит из огня,И это пламя алоеТравой стирает с ног босых,Пропахших сажею.1961
МИТИНГ НА СТЕНЕ
В Париже на фасаде сером,Как шрам, как след словесных драк,Я увидал фашистский знак,Зачеркнутый наотмашь мелом.В ответ другой неофашистОставил тут же сбоку знаки.По ним такой же — сверху вниз —Удар черты, как острой шпаги.А сверху рядом с той чертой«Вив ля рюсси!» — слова на камне.Как бесконечно дорога мнеПобеда их над клеветой!Смиренная строка молитвы,«Свободу Дэвис!» — рядом с ней.Слежу за ходом жаркой битвыМировоззрений и идей..Да, в этом мире нет покоя,Успокоенья не ищи —Любой фасад как поле боя,Где кровоточат кирпичи.1971
«Я держу на руках годовалого немца…»
Я держу на рукахГодовалого немца.Так знакомо,По-русски он смотрит,Такой удивительно мой!Национальность —С годами все зримей,А детство —Интернационально оноПо природе самой.Я кормил шоколадкамиБеленьких панночек Кракова,Я раскосых китайских мальчишекТаскал на плечах…Дети плачутНа всех языках одинаково,Одинаково дети смеютсяНа всех языках!1963
«Глядят с витрин мальчишки-битлы…»
Глядят с витринМальчишки-битлы;Мурлычет блюз,Грохочет рокк.Шальные «оппели»,Как бритвы,Вдруг резанут у самых ног.А в древней тишине селений,В патриархальной той тиши —Большие факелы сирени,Озер небритыхКамыши;ДыханиеБерез пугливыхИ ястребиные круги,И в голубых морских заливахДневного солнцаКосяки;Тюльпана чашечкаГазонного,И свежестьМытого крыльца,И целомудриеСнесенногоВо мгле курятникаЯйца.Опрятность,Шведская опрятностьЛюбой усадьбы на пути.Она —Как высшая обрядность,Она —Религия почти.Опрятность листика,Причала,Пригорка,Платьица,Окна…Сто с лишним летЗдесь не включалаСвои рубильникиВойна.Ни вспышки пламени,Ни взрыва,Здесь ни одной воронки нет.Храпят дубравы молчаливоЗеленый свой нейтралитет.И я подумал о России,О кровной родине моей.Какие рвы,Бои какиеЗа этот век прошли по ней!Хватило б ихНа сто столетий.И все ты, Русь, перенеслаИ ни к одной стране на светеВ душе не затаила зла.И горд я тем,Что этот крохотныйФлажок —Мой русский сувенир —Был знаменемВ дыму и грохоте,Своею кровьюСпасшим мир.1964
«Город белых мечетей, древний город — Стамбул…»
Город белых мечетей,Древний город — Стамбул.Здесь я холод столетийВ жаркий полдень вдохнул.Город пестрых лавчонок,Говор улиц чужих.Здесь я, словно ребенок,Что отстал от родных.Мне сулил сувенирыЦарь царей — капитал,И выклянчивал лиры,И за локоть хватал.Все мне так незнакомо.Мир дворцов и лачуг.Ни ответа из дома,Ни привета. И вдруг…В звездном небе СтамбулаКрасным светом маня,Вдруг ракета мелькнула.О, Россия моя!Словно слово, промолвленноеТам, в родимом краю,Я ловлю твою молнию —Телеграмму твою.Люди смотрят взволнованно:Что за свет в вышине?Это мне адресовано,Понимаете, мне!На ночном небосклонеТочка еле видна..Не с моей ли ладониУлетает она…А наутро газетыВ этот край донеслиКосмонавтов портреты —Славу нашей земли.И летит вдоль планетыЗа звездою звезда.И стоят минареты,Как на старте ракеты,Только эти ракетыНе взлетят никогда!1963
«У норвежцев есть обычай…»
У норвежцев есть обычай:В день рожденья своегоФлаг вывешивать на доме,Чтоб все видели его.Мы по Бергену шагаем.Вьются флаги там и тут —На помолвку или свадьбуФлаги в гости нас зовут.И мне вспомнился недавнийСпор товарищей моих:Что важнее — стих любовныйИли наш гражданский стих?В древней лирике интимнойМне бы высказаться так.Чтоб по личному мотивуВдруг раскрылся красный флаг!1964
АКТРИСЫ
Стареют,Уходят со сцепы актрисы…ВеснойПо-домашнему в скверах сидят,А их Дездемоны,Джульетты,ЛарисыНа пенсиюС ними идти не хотят.СтарушкаОт старостиЗа день устала.На теплой скамейкеНевольно вздремнет,Но где-то онаНе уехала с бала,И в танце кружитсяВлюбленная пара,Джульетта к РомеоБеспомощно льнет.И тамСреди музыки вечнойИ света,За той,Золотой,Беспощадной чертой,Согласна ты сноваПогибнуть, Джульетта,Чтоб только остатьсяОпять молодой!1963
СОБАКА ЭДИТ ПИАФ
Жила певица.Вместе с нейЖил ее голосДа ещеЕе старенький пес..
Так и жилиВтроем ониВместе.Друг без другаНикак им нельзя.У певицыБыл голос и песни,А у псаБыли только глаза.Но с певицеюГолос расстался;С бренным телом,С усопшей душой,Он живойНа пластинках остался,Отошел от нее,Как чужой.И когдаИз квартиры соседнейЭтот голосЛетит на мороз,Слепо мечетсяВ тесной переднейИ на стеныБросается пес.У собакиОсобая память,Ей не питьНа поминках вино,Ей не высказатьГоре словами,Может, легче быСтало оно.И на самомБравурном аккорде,Когда песняПодходит к концу,Влажно катятсяСлезы по морде,А точнее сказать,По лицу.1965
КУЛИСЫ
Арена цирка. Крики. «Бисы».Кульбиты. Смех. И блеск и свет.Но начинаются кулисы —Опилки, клетки и буфет.В нем балерина ест свой ужин —Кефир на крашеных губах, —В халатике, в ботинках мужа,В гигантских клоунских туфлях,В нем фея, сказочная фея,Что так летала высоко!А здесь вблизи лишь бумазеяЕе поблекшего трико.Она сейчас похожа оченьНа елку в блестках конфетти,Что после новогодней ночиСтоит в парадном на пути.Тягуч дремучий запах зверя —Кружится гулко голова.И я гляжу, глазам не веря,На эти будни волшебства.Как часто занавес кулисы,Ты падал вниз.И оттогоВдруг обнажались все карнизы,Все балки счастья моего.Так что же завтра с нами будет?Скажи мне вещие слова.Что? Волшебство житейских буден,А может, будни волшебства?1965
«Он провожал ее в Москве, у пятого вагона…»
Он провожал ее в Москве,У пятого вагона,И сразу,По-мальчишески лукав,Встречал ее в Чите,У пятого вагона,В ТУ-104Поезд обогнав.А послеСтеныОбщие,Немые,СорМелких ссор.Покорная тоска.И кухонные,Злые,ПримусныеСлова,И бигуди из-под платка.Он в дом идет —ВоротаКак зевота.Бранливые,Ворчливые слова…О, как мне жальБольшого самолета,Что намертвоРазбилсяО слова!1965
«От доброты ли, может быть, своей…»
От доброты ли, может быть, своей,А может, это просто мягкотелость,Хотел иметь я только лишь друзей,Врагов иметь никак мне не хотелось.Я добрым был, я не гневил богов,Я не по лесу шел — по перелеску.Но, не имея никаких врагов,Я не имел друзей себе в отместку.Хоть солона на вкус, но дорогаНаука драки, мудрая наука:Начни с того, что обрети врага,А вместе с ним ты обретешь и друга.1971