Писал стихи, опаздывал.Их так ждала редакция!Попался том Некрасова,И с ним не смог расстаться я!Своих стихов не хочется.Померкло их значение.Нет бескорыстней творчества,Чем вдохновенье чтения.1961
МОЙ ПУШКИН
1. ПУШКИН
Он в этот день писал свою «Полтаву»,Он был полтавским боем оглушен.Любовь мирскую, бронзовую славу —Он все забыл: писал «Полтаву» он.Всю ночь ходил по комнате в сорочке,И все твердил, все бормотал свое.И засыпал на непослушной строчкеИ просыпался на плече ее.Вдруг за спиною двери загремели,И в комнату заходят господа:— Вас ждет Дантес, как вы того хотели.Дуэль сегодня или никогда!Что им ответить, этим светским сводням?И вдруг он стал беспомощным таким…— Потом! Потом! Но только не сегодня,Я не могу сегодня драться с ним.Они ушли. А он кусает губы.— Ну, погодите, встретимся еще! —И вновь в ушах поют «Полтавы» трубы,И строки боем дышат горячо.Летят полки на приступ, как метели,Ведомые стремительным пером…В рабочий день не ходят на дуэлиИ счеты с жизнью сводят за столом…Мы побеждаем. Нами крепость взята.Победой той от смерти он спасен.Так было бы, я в это верю свято,Когда б в тот день писал «Полтаву» он.1963
2. ДАНТЕС
Нет, жив Дантес. Он жив опасно,Жив, вплоть до нынешнего дня.Ежеминутно, ежечасноОн может выстрелить в меня.Его бы век назад убилаСвященной пули прямота,Когда бы сердце, сердце былоВ нем,А не пуговица та!Он жив, и нет конца дуэли,Дуэли, длящейся века,Не в славной бронзе,В жалком телеЕще бессмертен он пока.Бессмертен похотливо, жадно,Бессмертен всласть,Шкодливо, зло.Скажите: с кем так беспощадноЕму сегодня повезло?Он все на свете опорочитИз-за тщеславья своего.О, как бессмертно он хохочет —Святого нету для него!Чье божество, чью Гончарову,Чью честьПорочит он сейчас?Кого из нас он предал снова,Оклеветал кого из нас?Он жив. Непримиримы мы с ним.Дуэль не место для речей.Он бьет. И рассыпает выстрелНа дробь смертельных мелочей.Дантесу — смерть.Мой выстрел грянетТой пуле пушкинской вослед.Я не добью — товарищ встанет.Поднимет хладный пистолет.1960
3. НАТАЛЬЯ ПУШКИНА
Как девочка, тонка, бледна,Едва достигнув совершеннолетья,В день свадьбы знала ли она,Что вышла замуж за бессмертье?Что сохранится на векаТам, за супружеским порогом,Все то, к чему ее рукаВ быту коснется ненароком.И даже строки письмеца,Что он писал, о ней вздыхая,Похитит из ее ларцаЕго вдова.Вдова другая.Непогрешимая вдова —Святая пушкинская слава,Одна на все его словаТеперь имеющая право.И перед этою вдовойЕй, Натали, Наташе, Таше,Нет оправдания живой,Нет оправданья мертвой даже.За то, что рок смертельный был,Был рок родиться ей красивой…А он такой ее любил,Домашней, доброй, нешумливой.Поэзия и красота —Естественней союза нету.Но как ты ненавистна свету,Гармония живая та!Одно мерило всех мерил,Что он ей верил.Верил святоИ перед смертью говорил,—Она ни в чем не виновата.1971
4. ПУШКИН
Я памятник себе воздвиг нерукотворный…
Как мог при жизниОн сказать такое?А он сказалТакое о себе.Быть может, в часБлаженного покоя?А может быть, в застольной похвальбе?Уверенный в себе,Самодовольный,УсталыйОт читательских похвал?Нет!Эти строкиС дерзостью крамольной,Как перед казнью узник,Он писал!В предчувствииКровавой речки Черной,Печален и тревожно одинок:«Я памятник воздвиг себе нерукотворный…» —Так мог сказатьИ мученикИ бог!1965
«Мне всегда не хватает минуты…»
Мне всегда не хватает минуты.Утром, вечером из-за нееЯ нелепо ломаю маршруты,Как щепу о колено свое.Я кручусь сумасшедшею белкойВ циферблате железного дня;Я спешу за минутною стрелкой.Но уходит она от меня.В лихорадочной этой погонеГаснут запахи, звуки, цвета.И Толстого крестьянские кониОбгоняют мои поезда.1965
МОЗАИКА
* * *
Популярность шумна и изменчива.По натуре она такова.Только слава — надежная женщина,Но она не жена, а вдова.1963
* * *
Пусть крошатся, как в пальцах мел, годаИ пусть не так уж много их осталось.В нас что-то не стареет никогда,И, может, потому страшна нам старость.1969
* * *
Мелькнет такое в проблесках зрачкаИли в морщинке, вычерченной тонко,Что я в ребенке вижу старика,А в старике вчерашнего ребенка.1969
* * *
Скрытая зависть —Ненависть,Злобное мщенье.Явная зависть —Это почти поклоненье.1972
* * *
Работа зависти мешает.Она спасает нас от зла.Из всех на свете пчел не жалитЛишь меда полная пчела.1971
* * *
Скрывай от всех свои печали,На людях мрачным не бывай.От всех скрывай их.Но вначалеОт самого себя скрывай.1973