Чтение онлайн

Хотя Вайсберг не писал об Эдмоне, эта теория применима к его истории. Сначала могло показаться, что открытие способа опыления ванильной орхидеи произошло случайно и было похоже на чудо. Однако в конце своей жизни Ферреоль Белье-Бомон поведал, как именно молодой раб узнал тайну черного цветка.

Ферреоль начал свое повествование с 1793 года, когда немецкий натуралист Конрад Шпренгель обнаружил, что растения размножаются половым путем. Шпренгель назвал это «тайной природы». Общество приняло эту тайну враждебно. Его современники и слышать не хотели о том, что у растений есть «секс» [38] . Тем не менее открытие получило распространение, особенно среди ботаников и фермеров, которые были заинтересованы скорее в выращивании здоровых растений, нежели в вопросах морального облика цветов. Таким образом, Ферреоль знал, как оплодотворять арбуз искусственным способом через соединение мужской и женской части растений. Он научил этому Эдмона, который, по словам хозяина, сообразил, что цветок ванили также обладает мужскими и женскими частями, и придумал, как их соединить. Озарение юноши, вопреки тому экономическому буму, которое оно спровоцировало, было в действительности не таким уж колоссальным. Однако оно все же креативно. Все великие открытия, даже те, которые кажутся огромными прыжками вперед, на самом деле лишь небольшие шажки.

Труды Вайсберга – Genius and Other Myths («Гений и другие мифы») и Beyond the Myth of Genius («По ту сторону мифа о гении») – не смогли искоренить ни магического представления о творчестве, ни идеи о том, что творцы – отдельный вид человека. Гораздо проще продавать людям тайны. Сегодня на полках книжных магазинов можно увидеть труды наподобие «10 фактов о творчестве, о которых вам никто не рассказывал», «39 секретов креативности», «52 способа развить и закрепить творческие способности», «62 упражнения, открывающие ваши самые креативные идеи», «100 вопросов креативности», «250 упражнений, чтобы разбудить мозг» [39] . Тем временем книги Вайсберга не переиздаются [40] . Миф о креативности так просто не умрет.

Тем не менее он перестает быть популярным, и Вайсберг уже не единственный эксперт, выступающий в защиту свободной от озарений теории доступного всем творчества. Кен Робинсон был посвящен в рыцари за исследования в области креативности и образования, а также прославился трогательными и веселыми выступлениями на ежегодной конференции TED (технологии, развлечения и дизайн) в Калифорнии. Одна из его основных тем – идея, что образование сдерживает в детях творчество. Он считает, что у всех детей есть невероятная способность к инновации и они обладают потрясающими талантами, которые взрослые беспощадно растрачивают. Робинсон пришел к выводу, что креативность – настолько же важный элемент образования, как и грамотность [41] , и ему необходимо уделять так же много времени. Художник-мультипликатор Хью Маклеод [42] выражает эту же мысль в более яркой форме, говоря, что «все рождаются с творческими способностями, всем в детском саду выдают коробку с цветными карандашами. Если в более взрослом возрасте вас ужалит пчела творчества, так это всего лишь внутренний голос, который говорит: “Дайте мне мою коробку с карандашами снова, спасибо”».

Если для того, чтобы творить, следует быть гением, должны существовать и способы заблаговременного распознавания этих способностей. Подобный эксперимент проводился множество раз. Самым известным был опыт, который в 1921 году начал Льюис Термен и который до сих пор продолжается [43] . Термен, американский психолог-когнитивист, родился в XIX веке. Он был приверженцем евгеники – идеи о том, что человеческий вид может быть усовершенствован путем выборочной селекции в соответствии с категориями, в которые люди будут распределены согласно их способностям. Его самой известной классификацией был тест интеллекта Стэнфорда – Бине, распределяющий детей по шкале от «врожденного слабоумия до гения», в которой промежуточные классы назывались «умственно отсталый», «слабоумный», «делинквентный», «в пределах нормы», «среднестатистический», «превосходный», «превосходный в высокой степени». Термен был настолько уверен в точности результатов теста, что считал их определяющими дальнейшую судьбу. Как и положено евгенисту, он также верил, что афроамериканцы, мексиканцы и остальные на генетическом уровне уступают белому англоговорящему населению. Он называл их «дровосеками и водочерпателями», которым не хватает способностей, чтобы быть «осознанными избирателями или одаренными гражданами». По его мнению, детей «следует распределять в специальные классы». Взрослым же «стоит запретить размножаться». В отличие от остальных евгенистов, Термен решил доказать свою точку зрения.

Его эксперимент назывался Genetic Studies of Genius («Исследование генетики гения»). Это было лонгитюдное исследование, предполагающее сопровождение испытуемого в течение долгого времени. В нем приняли участие полторы тысячи детей из Калифорнии, которые считались «одаренными» по результатам теста Термена или другого аналогичного испытания. Почти все участники были белыми и из обеспеченных семей. Большинство – мальчики. В этом нет ничего удивительного: из 168 тысяч детей, попавших в число отобранных, оказались только один черный ребенок, индиец, мексиканец и четыре японца. Дети со средним показателем IQ 151 называли себя «термиты» [44] . Данные об их жизни собирались каждые пять лет. После смерти Термена в 1956 году его дело продолжили другие исследователи, которым захотелось поддерживать эксперимент, пока последний участник не выйдет из него или не умрет.

Через 35 лет после начала эксперимента Термен подвел итоги успехов «своих» детей:

Личности «термитов» по большей части засекречены. Около тридцати человек рассказали о своем участии в эксперименте. Некоторые из них стали выдающимися творцами. Джесс Оппенхаймер работал на телевидении и был одним из создателей высокорейтингового комедийного шоу «Я люблю Люси», удостоенного премии «Эмми». Американский режиссер Эдвард Дмитрык снял больше пятидесяти голливудских фильмов, среди которых военная драма «Бунт на “Кейне”» с Хамфри Богартом, получившая несколько номинаций на «Оскар» и ставшая самым кассовым фильмом 1954 года.

У других же участников судьба складывалась не так удачно. Они были обычными полицейскими, технологами, водителями грузовиков и секретарями. Один из участников стал гончаром, но в итоге попал в психиатрическую лечебницу. Еще один чистил бассейны. Кто-то вовсе жил на пособие. К 1947 году Термен был вынужден прийти к выводу, что «интеллект и достижения не вполне соотносятся друг с другом». Так сложилось несмотря на то, что ученый активно помогал участникам: писал рекомендательные письма, курировал их и способствовал со связями. Такое письмо помогло будущему режиссеру Дмитрыку, когда в четырнадцать лет он убежал из дома, потому что его бил отец. Ученый объяснил органам опеки Лос-Анджелеса, что Дмитрык – «одаренный» юноша и заслуживает особого отношения. Его забрали у агрессивного отца и отдали в хорошую приемную семью. Телевизионный продюсер Оппенхаймер работал продавцом верхней одежды, пока Льюис не помог ему поступить в Стэнфордский университет. Некоторые «термиты» пошли по пути самого Термена и стали педагогами-психологами. Многие из них поступили в Стэнфорд, где тот был именитым профессором. Один из участников продолжил вести эксперимент после смерти психолога.

Недостатки и предвзятость этого исследования не самое главное. Стоит обратить внимание на тех участников, которых Термен исключил. Согласно его теории, только те дети, которых он считал гениями, станут творческими людьми. Те, кто не прошел отбор, не должны быть способны к творению. В конце концов, они же не гениальны.

И тут идея психолога с треском провалилась. Он не создал группу «не гениев», чтобы провести сравнительный анализ. Мы много знаем о сотнях детей, которых отобрали для эксперимента, и совсем чуть-чуть – о десятках тысяч, не попавших в программу. Однако даже такое небольшое количество информации позволяет сомневаться в теории гениальности. Одним из отвергнутых Терменом был мальчик по имени Уильям Шокли. Еще одного не прошедшего испытания ребенка звали Луис Альварес. Оба они в будущем получат Нобелевскую премию по физике. Шокли – за совместное изобретение транзистора, а Альварес – за исследования в области магнитного резонанса. Шокли основал первую в Кремниевой долине компанию по производству полупроводников – Shockley Semiconductor. Ее сотрудники в дальнейшем основали Fair Semiconductor, Intel и Advanced Micro Devices. В результате совместных с сыном Уолтером исследований Луис выдвинул «гипотезу Альвареса»: он был первым ученым, предположившим, что причиной массового вымирания динозавров стал астероид. На доказательство ушло несколько десятилетий, но сегодня ученое сообщество признает гипотезу астероидной зимы как факт.

Впрочем, то, что Термен не смог распознать в этих детях новаторский потенциал, не свидетельствует об абсолютной несостоятельности теории гениальности. Возможно, его определение понятия «гений» было не совсем верным или в тестах Шокли и Альвареса допущена погрешность. Однако значимость их достижений наталкивает на другой вывод: гениальность нельзя считать предпосылкой творческих способностей, поскольку она не служит необходимым условием созидания.

В дальнейших исследованиях ученые попытались исправить это упущение и отдельно измерить творческие способности. С 1958 года психолог Элис Торренс проводил среди школьников Миннесоты серию тестов, впоследствии названных «тест креативности Торренса». В них требовалось найти необычный способ использования кирпича, придумать, как усовершенствовать игрушку, продолжить рисунок от заданной формы (например, треугольника). Исследователи оценивали творческие способности каждого ребенка, исходя из количества найденных решений, их оригинальности и того, насколько детально они были изложены. В работе ученого явно прослеживаются изменения в понимании процессов мышления, характерные для послевоенной психологии. Торренс считал, что творчество «под силу любому человеку в повседневной жизни» [45] , и попытался подчистить свои тесты от расовых и социоэкономических предубеждений. В отличие от Термена, он не предполагал, что его метод будет служить способом определения будущего испытуемых. Элис писал, что «большая часть этих способностей не гарантия того, что его обладателю будет свойственно творческое поведение, но их высокая концентрация повышает вероятность проявления этого поведения».

Каким же образом более скромные ожидания Торренса сказались на детях из Миннесоты? Первые дополнительные исследования были проведены в 1966 году с участием ребят, выполнивших тесты в 1959-м. Их попросили выбрать трех одноклассников с лучшими идеями и ответить на вопросы относительно собственной творческой деятельности. Эти ответы сравнили с предыдущими. Соотношение оказалось довольно близким. Результаты были однозначно лучше, чем у Термена. Более того, повторная проверка в 1971 году выявила, что итоги остались почти неизмененными. Тест Торренса казался тогда наиболее верным способом предсказать вероятность творческого поведения.