Чтение онлайн

Утром, взяв с собой эту газету, одев костюм двухгодичной давности, купленный в комиссионке, вначале на троллейбусе, затем на экспрессе я добрался до Горпромторга № 2. Он находился в здании общежития, занимая весь второй этаж. Узкий коридор и комнаты по сторонам, кабинеты, отделы, бухгалтерия и в конце приемная. С заметкой в руках я вошел в маленькую приемную, в которой девушка деловито печатала что-то на машинке. «Вы к кому?»

Я покосился на дверь с надписью «Директор Кудряшов Иван Степанович». «К Ивану Степановичу по поводу аренды», — сказал я неожиданно для себя. «Одну минуту». Она заскочила в кабинет, вышла и неожиданно сказала: «Заходите». Небольшой кабинет всемогущего директора второго Горпромторга, а это целая сеть магазинов и универмагов по всему городу. За столом — небольшой, как мне тогда показалось, пожилой мужчина.

«Здравствуйте, — говорю я. — Вот у меня ваша заметка. Я бы хотел взять у вас отдел в аренду». «Вы от кого?» — задал вопрос Иван Степанович, приглашая меня жестом присесть. «Да ни от кого… Вот в аренду хотел…» «Да мы не сдаем ничего в аренду», — сказал он. «А заметка?» — спросил я. «Это требуют от нас вышестоящие. Какие-то арендные коллективы открывать. Перестройка… Не знаю, кто это дал». «А как же заметка?» — продолжал спрашивать я.

Он откинулся в кресле и начал с интересом меня рассматривать. «С чего вы взяли, что вам что-то дадут?» «Не знаю. Вот, прочитал». «Знаете, молодой человек, торговля — это такая сфера, где просто так ничего не бывает. Если кто и берет в аренду, это… Понимаете?»

«Да? Ну, хорошо». Встал, хотел было уйти. «Хотя, — неожиданно сказал он, — там какие-то бумаги в плановый отдел пришли. Зайдите. Может, они вам подойдут по кооперативу». У меня появилась надежда. Вышел в коридор и сразу наткнулся на дверь с надписью «Плановый отдел». Туда зашел более уверенно. «Я от Кудряшова, — обратился к начальнице отдела. — У вас документы по кооперативу». Она порылась на столе и вручила мне образец типового устава торгового кооператива, состоящий приблизительно из 30 страниц. «А можно я возьму его с собой. Перепишу?» — спросил я несколько растерянно. «Хорошо, только завтра принесите».

Из Горпромторга я вышел с типовым уставом на руках. Присел на ближайшей лавочке, прочитал. Там было написано все, что было мне нужно. И даже указано, где регистрировать — в районном совете. Также требовались письмо от учредителя («подавать в восьми экземплярах»), образец протокола и т. д.

Ксероксов тогда не было. Полночи вручную я переписывал устав. Утром поехал опять в Горпромторг. В плановом отделе сказал, что внимательно изучил устав, вернул образец и заявил, что буду открывать кооператив от Горпромторга. В этот же день я отправился в исполком, там узнал, где регистрируют кооперативы — во вновь открывшемся отделе социального развития. Они сказали, что нужно взять письмо из Горпромторга и предоставить устав в восьми экземплярах. Поехал обратно в Горпромторг. Опять к начальнику: «Я внимательно все изучил и готов от вас открывать кооператив». Он удивленно на меня посмотрел. По его поручению мне отпечатали письмо. С ним, окрыленный, я сел в троллейбус и поехал.

Проезжая на троллейбусе мимо огромного универмага «Дом торговли», я подумал: «А не зайти ли мне и сюда». Более уверенным шагом я заявился к директору универмага, ведь у меня был устав. Секретарше объявил, что я буду открывать у них кооператив. Она отправила меня к заместителю директора. Когда заместитель увидел типовой устав, а я сказал, что хочу открывать кооператив при «Доме торговли», он буквально подскочил и потащил меня к директору.

Я застыл в проеме открытой двери на пороге директорского кабинета, а зам, показывая на меня, говорил: «Вот то, что нам нужно!» Седовласый директор посмотрел на меня. Оказывается, у них давно лежали уставы кооперативов, но никто ничего не делал. Они меня спросили: «Вы что, можете открыть кооператив?» «Да, — ответил я. — Я специалист по открытию кооперативов». «И что вам для этого надо?» «Мне необходимо гарантийное письмо в райисполком от «Дома торговли».

Таким образом, у меня в руках оказалось второе письмо в другой исполком другого района. Шансы открыть кооператив увеличились вдвое. Дома и на работе я всем показывал эти два письма. Одно из них — из непреступного Горпромторга № 2, а второе — из знаменитого «Дома торговли». Оставалось напечатать устав. Здесь возникла загвоздка. За эту работу нужно было заплатить 25 рублей. Дома мне наотрез отказались выдать нужную сумму, заявив, что все мои авантюры заканчиваются плохо. Полночи я не спал, а утром из-под блюдца на кухне попросту украл 25 рублей и заказал печать устав. После этого еще четыре месяца я проездил по всевозможным инстанциям, подписывая кипы бумаг для открытия кооператива.

В то лето я прочитал больше литературы, чем за всю свою жизнь, потому что в каждой приемной приходилось проводить от часу до трех. Я привык брать с собой книжку. Приходил в приемную и терпеливо ждал, читая то, что взял с собой. Кстати, с Горпромторгом у меня так ничего не вышло, потому что в исполкоме началась бумажная волокита, а в «Доме торговли» дело пошло. И вот, когда все документы были собраны, мое заявление об увольнении из института было написано, я оказался на втором этаже в горсовете возле скромной надписи «Отдел регистрации кооперативов».

Лето, жара, очередь. Стою, ожидаю, читаю книгу. Спустя три или четыре часа подходит моя очередь, сзади меня много людей, тоже регистрирующих какие-то кооперативы. Секретарша говорит: «Следующий». Я захожу. За столом сидит чиновник с дорогими часами на руке. Я радостно заявляю, что кооператив «Союз» — это я (так я назвал свой торговый кооператив). Тогда наше государство называлось Союз Советских Социалистических Республик. На титульном листе было написано «Торговый кооператив «Союз» при «Доме торговли». Чиновник приподнял все восемь экземпляров, напечатанных за последние 25 рублей, и презрительно заявил, что мне отказано.

«Ты бы еще колхозом имени Ленина назвал. Переименуй и перепечатай», — сказал он, обратившись ко мне на ты. Дело в том, что на перепечатку у меня не было денег. Кроме того, я сильно устал от хождения по инстанциям в течение нескольких месяцев и еще был уволен с предыдущего места работы. По телевизору постоянно пропагандировали перестройку, а тут опять тупик. Я был достаточно голоден после четырех часов стояния в очереди. В общем, я перешел на ты с чиновником. И заявил ему, чтобы он немедленно регистрировал мой кооператив, или я отсюда никуда не уйду. Он попытался меня утихомирить, строго сказав: «Выйдите из кабинета». А я схватил устав и начал ему тыкать, требуя, чтобы он немедленно его подписал. В начале завязалась грубая словесная перепалка, дверь распахнулась, вбежала секретарша, очередь напирала сзади, требуя, чтобы я покинул кабинет, в то время как я пытался дотянуться через стол до начальника отдела и схватить его за пиджак. «Быстро подписал, сволочь!» — кричал я, потому что за словами уже не следил. Орал, что все они взяточники, разворовывают страну и что я требую немедленно подписать мой устав. Но очередь за моей спиной сплотилась, и меня с большим трудом начали выволакивать из кабинета — у людей были свои проблемы.

В помятом пиджаке с оторванной пуговицей я оказался в конце очереди. В руках у меня был неподписанный устав, в голове — рухнувшие надежды. Так я оказался несостоявшимся председателем кооператива. Ту ночь я практически не спал. Очередной мой поход за деньгами закончился ничем. 27 лет — полный неудачник.

Встав рано утром, я уехал в горсовет. Занял позицию возле бассейна, чтобы видеть, как чиновники идут на работу. Движение началось где-то с половины девятого. Я увидел своего вчерашнего чиновника. Просто подошел к нему и сказал: «Можно с вами переговорить?» Он на меня глянул и сказал: «А-а-а… ну пойдем».

Секретарши еще не было. Он завел меня в кабинет, я сел напротив, опустив голову. «Как ты мог меня взяточником назвать? Я во Вьетнаме воевал!» Он мне еще что-то говорил, потом начал спрашивать, зачем мне кооператив, потом взял все мои восемь экземпляров и подписал. «Пригласишь на открытие», — сказал он мне в конце.

«Вот это да!» — думал я, выходя из кабинета. Теперь я мог открывать торговую точку и заказывать печать. Радостный, я явился в «Дом торговли». Зайдя к директору, сказал, что кооператив зарегистрировал и что он может мне, как обещал, предоставить в аренду помещение.