Как вам спектакль?
Шрифт:
А еще я мечтала, что когда-нибудь буду ходить под ручку с настоящим генералом или полковником и у меня будет длинная каракулевая шуба. Дело было в том, что окна нашей квартиры выходили на площадь перед гостиницей Центрального дома Советской армии, и это позволяло часами любоваться на разодетых дамочек и их галантных кавалеров.
Но когда мне исполнилось пятнадцать, моя жизнь резко изменилась, а вслед за этим изменились и мои мечты. Мама в очередной раз вышла замуж, и я, привыкшая жить в центре города в большой квартире с высокими потолками и балконом с лепниной, внезапно оказалась в малогабаритной двушке самой обыкновенной хрущевки в одном из спальных районов Москвы.
Непривычным и пугающим оказалось все: начиная с грубых окриков, которыми по утрам молодые мамаши сопровождали своих отпрысков в детский сад, и заканчивая пьяными песнями местных доходяг под окнами по вечерам. Но главной проблемой для меня стало добраться до школы, которая по-прежнему находилась в центре. Выбор был небольшой: либо на электричке, до которой еще надо было ехать четыре остановки, либо на автобусе-экспрессе, получившем прозвище «скотовозка».
Сначала я попыталась ездить на электричке. Около семи утра надо было сесть на рейсовый автобус, расписание которого было подогнано под расписание электричек. То есть автобус должен был подъезжать к станции аккурат за пять минут до прибытия поезда. Но в то время развлечений у народа было мало, не то что сейчас, когда кинотеатр, клуб или кафешка на каждом углу, и водители автобуса забавлялись следующим образом – подъезжали к станции ровно в тот момент, когда электричка уже открывала двери для посадки, и наслаждались видом бегущих сломя голову на платформу пассажиров. А посмотреть было на что: бабульки с авоськами, мамы с детьми, суровые мужчины в спецодежде, расфуфыренные дамочки и госслужащие в строгих костюмах толкались и матерились (все кроме детей, конечно), пытаясь успеть на треклятый поезд.
Уже через неделю участия в этом безобразии я не выдержала и высказала очередному развлекавшемуся водителю автобуса все, что я думаю по поводу его извращенных забав, тем самым лишив себя возможности пользоваться этим видом транспорта, потому как взаимовыручка в автобусном парке № 12 была железная.
После этого поистине драматического момента в жизни мне ничего не оставалось, как стать активным пользователем «скотовозки», что явилось реальной ежедневной угрозой для моей жизни и здоровья. Дело в том, что когда автобус приезжал на нашу остановку, он уже был под завязку полон и я, будучи девочкой субтильной и худенькой, могла в лучшем случае уместиться на ступеньках. И вот так, в позе цыпленка табака, я проездила в школу целых два года. И мечта тогда у меня была только одна – когда вырасту, обязательно куплю машину и никогда, больше никогда в жизни не буду ездить на автобусе-экспрессе № 206.
Но, как известно, все в нашей жизни течет, все изменяется, и когда я села за руль своего первого автомобиля, история со «скотовозкой» уже подзабылась, заботливо вытесненная другими, более приятными событиями. А вспомнилась только недавно, когда подруга пригласила меня на новоселье в свою новую роскошную стометровую квартиру, расположенную как раз в доме, по странному совпадению построенном на месте старой пятиэтажной хрущевки, где я когда-то жила.
И я поехала. Погода в тот день выдалась замечательная. Был всего лишь март, но столбик термометра поднялся до отметки двадцать градусов. Я не спеша двигалась в потоке автомобилей, когда мой взгляд вдруг выхватил маячивший чуть впереди кособокий автобус с номером 206 и надписью «экспресс». «Ничего себе, – подумала я. – Неужели до сих пор существует этот маршрут?» Подъехав поближе, не поверила своим глазам – как и в былые времена, народом он был набит под завязку.
Пристроившись за ним, я невольно окунулась в воспоминания тридцатилетней давности. И мне стало так нестерпимо жалко ту маленькую худенькую и совершенно беззащитную девочку Аню, которая с каким-то нечеловеческим упорством каждое утро покоряла подножку ненавистной «скотовозки», чтобы иметь возможность посещать любимую школу и общаться с друзьями.
Я ехала за автобусом и вспоминала все подробности моей тогдашней жизни, иногда улыбаясь, а иногда смахивая предательскую слезу. В какой-то момент я вдруг заметила, что на задней площадке стоит девочка лет девяти и внимательно на меня смотрит. Поймав ее взгляд, я помахала рукой. Девочка смутилась и отвернулась.
А я подумала, как хорошо все-таки, что наши желания рано или поздно сбываются. Но чаще всего это происходит, когда мы уже про них забыли или начали забывать. Хотя есть, конечно, и те, кто всю жизнь помнит о своих мечтах и делает все, чтобы они стали реальностью. Так, года три назад посреди чистого поля рядом с нашей дачей вдруг вырос пятиэтажный дом, в точности панельная хрущевка, аж с двумя подъездами и с полным отсутствием балконов и террас. Сначала все решили, что это многоквартирный дом, построенный на частном участке, и даже написали целую петицию председателю нашего СНТ, а затем и самому главе района.
Но оказалось, что хозяин построил дом исключительно для себя и своей многочисленной семьи. Просто все детство он провел в хрущевке и, получив возможность иметь собственный дом, видимо, не нашел ничего лучше, как воплотить свою детскую мечту и стать единоличным хозяином целой пятиэтажки.
В таком случае мне надо было приобрести автобус и иногда кататься по двести шестому маршруту, подумала я и улыбнулась. В этот момент преследуемый автобус затормозил перед очередной остановкой, я тоже, а следом остановилась машина ДПС с включенными проблесковыми маячками. Из нее вышел инспектор и направился к моей машине. Он подозрительно проверил документы, затем попросил дыхнуть и, наконец, объяснил, в чем же, собственно, дело. Оказывается, водитель автобуса не на шутку перепугался из-за того, что за ним уже битый час, то плача, то смеясь, едет какая-то дамочка. Я рассмеялась. Конечно, в свете тотальной угрозы терроризма мое поведение выглядело более чем подозрительным.
Но инспектор оказался понятливым и уже минут через пять нашей беседы вернул документы и взял с меня обещание больше никогда не пугать водителей общественного транспорта.
Водитель автобуса, с интересом наблюдавший за моим общением с представителем власти, стал медленно отъезжать от остановки, успев выразительно покрутить пальцем у виска, да так, чтобы я видела. С каждой секундой «скотовозка» № 206 удалялась от меня все дальше и дальше. А девочка, стоявшая на задней площадке, вдруг улыбнулась и помахала мне рукой. «Будь счастлива», – прошептала я ей в ответ, включила левый сигнал поворотника, и резко выкрутив руль, выехала на дорогу, стараясь больше не смотреть в сторону удалявшегося автобуса.
Заставь дурака Богу молиться
Обожаю московские пробки. Только стоя в пробках, вы получаете уникальную возможность бесконечно слушать аудиокнижки. Нет, не те, которыми завалены сейчас прилавки и где текст начитал один или максимум два артиста, а музыку из аудиостоков подбирал вообще неизвестно кто. Слушаю я старые, настоящие радиоспектакли, для которых писали полноценный сценарий, приглашали замечательных актеров, профессиональных композиторов. Записывали не спеша, с репетициями. И результат, я вам скажу, всегда получался отменный.
Лет пять назад я обратилась в Госрадиофонд (есть у нас такой), где хранятся архивные записи различных передач и радиоспектаклей. Просьба моя была очень простой – переписать у них те постановки, в которых участвовал мой папа, в свое время известный актер. Ответ был лаконичен – выкупайте. Причем цена не зависела от того, приобретаешь ты записи для себя лично или для коммерческих целей. Никакие попытки объяснить, что мне это нужно лишь для того, чтобы мои дети знали, кем был их дедушка, к вразумительной реакции служащей этого фонда не привели. Услышав сумму сделки, я эту идею оставила.
А года два назад в Интернете я наткнулась на сайт, где один очень уважаемый теперь мною человек собрал полный архив радиоспектаклей советского времени и давал слушать всем желающим. Вот с того дня я и полюбила пробки.
«Учитель танцев». В тот день я выбрала именно этот спектакль. Наслаждаясь пьесой Лопе де Веги, я тихонечко подруливала к Лефортовскому тоннелю. Машин было много, все двигались с минимальной скоростью. Я плотненько закрыла все окна, чтобы шум грузовиков не мешал мне слушать. Вскоре сквозь музыку стали пробиваться какие-то другие звуки, явно снаружи. Остановив запись, приоткрыла окно. То, что я услышала, повергло меня в ужас. «Водители, срочно эвакуируйтесь из тоннеля… Повторяю, водители, срочно эвакуируйтесь из тоннеля…»