Чтение онлайн

Когда Одиссей возвращался домой из Трои, ему нужно было провести корабль мимо сладкоголосых сирен, поющих свою вероломную песню. Возможно, с тех пор многое изменилось, но некоторые вещи остались такими же: хотите выжить в своей марсианской Одиссее, плывите мимо сирен.

Мне все равно, чего вам это будет стоить. Есть беруши — используйте их. Если думаете, что спасетесь, привязавшись к мачте, — вперед. Но вы ни за что не должны позволить сиренам из магазина S&R продать вам эластичный скафандр.

Да, я знаю, они потрясающе смотрятся на тех куклах, и вы думаете, что тоже будете отлично выглядеть. Или вы просто хотите купить то, что вам так грамотно продают. Не делайте этого. Несмотря на то, как вас обрабатывают, несмотря на то, как продавцы издеваются над пневматическими «подушками», не слушайте их. Поверьте мне: если вы поддадитесь на уговоры, над вами будет смеяться каждый встречный — пока вы не избавитесь от этого костюмчика или не покинете планету.

Эластичные скафандры — для идиотов. Во-первых, они не так уж хорошо смотрятся, если только вы не обладаете телом супермодели. (А если обладаете, представители S&R выдадут вам бесплатный экземпляр в рекламных целях). Ну, ребята, вы что, хотите, чтобы люди видели все физические подробности вашего тела в любой волнительный момент? И когда ваша штуковина вдруг начнет толкать эластичный материал в том самом особенном месте, готовы ли вы быстро и точно обеспечить защиту тем самым нежным частям тела при температуре окружающей среды -50 °C? Поверьте, эта проблема не нова. В мужской одежде эпохи Возрождения был подобный элемент — и есть причина, по которой он вышел из моды.

Но это только начало. Даже если вы готовы бороться с такими деликатными вопросами (или если вы девушка и у вас таких проблем нет), есть еще одна загвоздка. Эластичные костюмы сделаны так, чтобы подходить вам по размеру именно в момент покупки. Если вы хоть немного поправитесь или похудеете, костюм станет бесполезен. Чтобы сохранить требуемые параметры, эти тощие девчонки-модели едят как птички. Вы готовы к такой жизни?

Короче, идите вглубь магазина и возьмите себе с полки пневматический скафандр. Да, они старомодные, но это классика. Они используются вот уже сотню лет и еще не вышли из моды. Представьте себя вторым Нилом Армстронгом или Бекки Шерман, потому что вы будете носить именно то, в чем они создали историю. И если они не выглядели при этом глянцево и сексуально, кому до этого дело? Они выглядели теми, кем и были, — парнями в крутых костюмах. Это-то вам и нужно.

Итак, мы приняли ключевое решение выбрать пневматику. Но есть и другие нюансы. Во-первых, я настоятельно рекомендую брать новый скафандр — не бывший в употреблении. Не польстившись на эластичную ерунду, вы сэкономили достаточно тугриков. Поэтому если вы не полностью на мели, не считайте гроши, пытаясь влезть в чей-то чужой скафандр. Есть вещи, которые ценятся дороже денег, и свой собственный космический костюм — одна из них. Да, я знаю: продавцы подержанного товара заявляют о тройной санитарной обработке. И в некоторых случаях это действительно так. Но это не имеет значения. Запах не выветривается. Ношение скафандра, уже бывшего в употреблении, подобен путешествию на пароме — а этого стоит избежать любым способом.

Во-вторых, при всем моем отвращении к эластичным скафандрам, новые модели пневматических костюмов имеют эластичные перчатки, у которых есть свои достоинства. Если вы собираетесь выполнять работу, требующую хоть какой-то ловкости и у вас есть деньги, задумайтесь о паре таких перчаток. Помните, тем не менее, что вам все равно придется надевать поверх них рукавицы, иначе отморозите себе пальцы при первом же выходе.

Наконец, цвет. По какой-то причине ранние астронавты НАСА носили белый, а вы можете захотеть поддержать их героический ореол. Но я бы не советовал. Красная пыль на Марсе проникает повсюду, и если вы выберете классический белый цвет, ваш костюм потеряет всякий вид практически сразу. Следуйте цветовой гамме Марса. Я знаю, это компромисс, но другой разумной альтернативы не вижу.

Теперь нам нужно обсудить все системы скафандра. Первая и важнейшая среди них — подача кислорода. У вас есть выбор — сжатый газ или охлажденный сжиженный. Я рекомендую второе. Хотя криогенные системы склонны к потерям кислорода за счет его испарения, вы можете хранить в своем баке столько жидкого кислорода, что это не имеет значения. Сжатого газа хватает максимум на 12 часов, а с системой жидкого кислорода вы сможете спокойно гулять вплоть до 36 часов. Эта разница может спасти вам жизнь, если на поверхности все пойдет не так, как было задумано. С другой стороны, сжатый кислород гораздо дешевле. Но это при условии, что вы его покупаете. Почти все планетоходы на Марсе используют жидкий кислород, так что, если вы вышли наружу по работе, можете слить себе немного бесплатного кислорода, пока начальник отвернулся. То есть в реальной жизни системы с жидким кислородом не только безопаснее, но и экономичнее.

После кислородной системы важнейшей в скафандре является система электропитания. Если можете себе позволить, берите метанол-кислородные топливные элементы. Они достаточно надежны. Поэтому, если вы прислушались к моим советам и выбрали жидко-криогенную систему подачи кислорода, то для получения огромного запаса энергии вам понадобится довольно скромное количество метанола. Тем не менее, поскольку они действительно хороши, системы электропитания с метанол-кислородными топливными элементами пользуются большим спросом и стоят недешево. Как новичок, вы, вероятно, не можете себе такого позволить. В таком случае я советую выбрать батареи. Да, именно древние доисторические батареи. Ни при каких обстоятельствах не идите на поводу у НАСА и не покупайте их новые водород-кислородные элементы.

Послушайте, я знаю их доводы, и эти ребята просто рехнулись. Та же история, что и с их ядерными кораблями: они пытаются заставить вас использовать свои изобретения, чтобы хоть как-то оправдать собственное существование. Не то чтобы они совсем не разбирались в инженерии. Они просто никогда не задумывались о том, нужна ли кому-то разрабатываемая ими вещь. И вот снова на сцене НАСА со своей новой топливной системой для скафандра, созданной по технологии H2/O2. Да, действительно, эти топливные элементы довольно эффективны, а жидкий водород весит в восемь раз меньше, чем 2 кг метанола, который он заменяет. Подумаешь! Эта система освобождает вас всего лишь от 1,75 кг топлива, которое на Марсе все равно весит только 0,65 кг. Но вам придется возиться с охлажденным до 20 градусов по Кельвину (-253 °C) жидким водородом, который постоянно испаряется.

«Но жидкий кислород тоже испаряется, — скажете вы, — так в чем проблема?» В этом и проблема! Марс — Хьюстону, прием? Хоть кто-то из этих олухов подумал о том, что может случиться с носителем их хваленой системы, если он застрянет в шлюзе жилого отсека во время каких-нибудь внеплановых операций? Позвольте мне прояснить: вы стоите в шлюзе, заполненном людьми — такими же разодетыми работягами, — ожидая, когда вас выпустят. Ваш водород начинает выпариваться. Он смешивается с испаряющимся кислородом, накопившимся в шлюзовом отсеке. Кто-то скребет ботинком пол. Малюсенькая искорка. Бум! Нет больше шлюза, нет жилого отсека, нет больше вас. А всему виной преимущество водородной системы. Как я уже говорил, не можете себе позволить метанол — берите батареи.

Следующая система скафандра, которую мы обсудим, — связь. При работе вне помещений нужна связь с другими людьми, а в разреженной атмосфере Марса звуки распространяются недалеко. Более того, даже если вы достаточно близко, тот факт, что вы и ваш собеседник разделены шлемами своих глубокоуважаемых скафандров, делает звуковое общение трудновыполнимым на практике актом. Итак, вам требуется радио, и именно поэтому все марсианские скафандры укомплектованы стандартной двухметровой (144 МГц) рацией. Это обязательная опция. Но вам все равно нужно сделать правильный выбор системы управления для своей рации.

Большинство раций в скафандрах поставляются с заводскими управляемыми голосом микрофонами, а люди из магазина S&R попытаются убедить вас в том, что этого будет достаточно. Неверно. Микрофоны с голосовым управлением хороши, но вам нужна функция их выключения и обычный ручной режим с кнопкой для начала разговора. Знаю-знаю, сама мысль об архаичной кнопке для радио в наши дни звучит как атавизм, но поверьте мне, она необходима. Если вы не можете переключить микрофон в этот режим, вы будете предоставлены на милость компьютера своего скафандра, который будет решать, когда вам говорить — а точнее, когда вы вообще не сможете заговорить и когда должны. Если вы кашляете, жуете жвачку или нечаянно пукнули — звук будет передан. Если вы заворчите, начнете насвистывать, браниться или отрыгнете — звук будет передан. Если вы будете тяжело дышать, все услышат вашу одышку. А иногда будет транслироваться даже звук вашего нормального дыхания — потому что компьютер решил сам, ни с кем не посоветовавшись, увеличить громкость на несколько сот децибел. И вот все люди на поверхности планеты слышат в своих шлемах каждый ваш вздох, который активирует, в свою очередь, их микрофоны — чтобы доставить вам ответ. Таким образом, шум в эфире будет усиливаться до тех пор, пока все не оглохнут.