Когда ты был старше
Шрифт:
– Извините, – сказала она. – Тут не угадаешь. В нашем мире никогда не угадаешь, что возможно. Вот я и считаю: не говори, что такое возможно, потому как не знаешь на самом деле. Также и наоборот: не говори, что это невозможно. Потому что и этого тебе тоже знать не дано.
Неожиданно я не смог уйти оттуда так быстро, как хотелось.
– Что я вам должен за все за это?
– За счет заведения, – бросила она, возвращаясь обратно к себе за стойку.
– Серьезно? С чего это?
– С того, что ваша мама только умерла и вы приехали домой из самого Нью-Йорка, чтобы заботиться о своем брате, Бене. А значит, самое меньшее, что можно для вас сделать, это напоить кофе и дать чего-нибудь поесть.
Я поблагодарил ее и побежал. Или почти побежал. Гадая, понимает ли она, так же как и я, откуда у меня взялась такая отчаянная необходимость уйти.
Я оглянулся и увидел, что она смотрит на меня в окно. Провожает взглядом.
Я снова прочел название пекарни. От Назира. Имя и акцент сложились вместе у меня в голове. Вот и ответ на вопрос. Объяснение, почему, кроме меня, никто не зашел в то утро выпить кофе с пончиком.
Я снова просунул голову в дверь. Спросил:
– Вы откуда?
– Из Уичито.
– Я спросил, откуда вы родом. Не то чтобы меня это заботило.
– Заботит же.
– Только не в плохом смысле, правда.
Она отвела взгляд, снова потупив его в стол, и произнесла:
– Из Египта. Мы египтяне. Натурализованные. Мы не террористы.
Я не спрашивал, кто еще составлял «мы».
– Простите. Я на самом деле не намеревался совать нос в ваши дела.
– А чем вы там занимались?
Это было уже слишком не по теме. Поэтому я ничего не понял.
– Чем я где занимался?
– На сто четвертом этаже Всемирного торгового центра.
– А-а. Вы об этом. Рекламой. «Хэтчер, Свифт и Даллер». Это рекламное агентство. Или… полагаю, это было рекламным агентством. Приличным. Мне повезло в нем работать.
– Молоды вы для рекламщика в Нью-Йорке.
– Поэтому-то и повезло.
Я ехал к дому… обратно… думая о том, что в Нью-Йорке люди уловили бы разницу между террористом и натурализованным египтянином. И, может, даже озаботились бы этим. Но здесь не Нью-Йорк.
По моим прикидкам, у «Выпечки от Назира» трудности с притоком наличных длились… ага, около четырех дней. Если только их не было с самого начала.
Когда я пришел в себя, то оказалось, что я лежу, свернувшись калачиком, на ковре посреди гостиной. Буквально. Не помню, как туда попал. Просто увидел, что я там. Просто пришел в сознание на ковре в позе эмбриона. Вряд ли я упал, потому что никаких ушибов не было. По-моему, я заполз туда. Но в памяти – ничего.
Меня трясло, я вспотел и, зарывшись лицом в собственные колени, вдруг завопил так, что заболело горло. Вышел дикий вопль, от которого натянулась каждая мышца в моем теле.
Считайте это запоздалой реакцией.
14 сентября 2001 года
Прошло три дня после того, как рухнули башни, и я уже целый час пробирался то пешком, то на попутках. То есть с того момента, как меня высадили последний раз. А не вообще. Потому что я передвигался большую часть из этих трех дней автостопом.
Три дня назад, когда я был ближе к Нью-Йорку, мой большой палец и меня самого приветствовали как гражданского, выжившего в почетной и священной войне. Только теперь я был уже очень далеко от Нью-Йорка. Вообще-то, мне оставалось пройти всего миль пять. К тому же было около девяти вечера и темно. Людям с наступлением сумерек не по душе подбирать на дороге голосующих мужского пола. Ночная тьма не позволяет водителю сначала хорошенько рассмотреть пассажиров.
Машина больше походила на «Джип» или «Лендровер», очень старая и нескладная. Я обернулся, когда заслышал позади двигатель с плохим глушителем, и выставил большой палец. Свет фар почти ослеплял. Я прищурился и смотрел, как машина с ревом пролетела мимо, даже не снижая скорости. Потом, долю секунды спустя, взвизгнули тормоза и чудище, немного проскользив, встало. Пока я прикидывал, к чему бы это, водитель дал задний ход и подкатил туда, где стоял я.
Я ждал, пока он наклонится и старомодно, вручную, опустит не знающее о современных технологиях стекло.
– Расти?
– А-а, – произнес я. – Это ты, Ларри.
Ларри Дель Веккио был одним из парней, с которыми я ходил в школу. Возможно, это может показаться чудесным совпадением. Только в городке с населением в 2250 человек это не так уж и поразительно.
– Меня теперь называют Расселом, – сказал я. Хотя это не имело совершенно никакого значения в тот момент.
– Извини за дальний свет. Пришлось включить, потому что на ближнем одна фара полетела. Залезай, дружище. Ты ведь домой направляешься, верно?
– Я иду… ну да. К… дому. К дому моей мамы. Ты знаешь.
Я отказывался называть это место домом.
– Залезай.
Забираясь в машину, перебрасывая свой громадный рюкзак за пассажирское сиденье, я наблюдал за собой словно со стороны. Недосып сказывался очень сильно.
– По-настоящему скорблю о твоей маме, – сказал Ларри, выводя на полном газу громадного зверя на маленькое шоссе.
– Спасибо.
– Так неожиданно.
– Да уж.
– Она была такой молодой. Или по крайней мере казалась довольно молодой.
– Ей было пятьдесят четыре.
– Это немного. В том смысле, чтобы умирать.
– Согласен.
Ларри вытащил из кармана рубашки пачку «Мальборо» и, щелкнув, вдавил прикуриватель в панель. По-моему, он старался выглядеть занятым. Словно беседа со мной совсем не вписывалась в его планы на вечер.
– Мы с Винсом заезжали и видели Бена, – сказал он, заходя еще на одну попытку.
– Мило с вашей стороны. Каким он вам показался?
– Не знаю. Таким же.
– Он хотя бы понял? Про нашу маму?
– По Бену трудно судить. Если понял, то мы этого не заметили. Вот, слушай. Ты ведь в Нью-Йорке был, верно? Я слышал про Нью-Йорк. Слышал, ты работал в одной из башен Всемирного торгцентра, но, полагаю, это все испорченный телефон маленького городка.
– Да нет, это правда. В прошедшем времени, впрочем. Я работал в башнях. Никто в них теперь не работает, кроме криминалистов и пожарных. Но все зависит, какой смысл ты вкладываешь в слово «в».
– Верно. Это мне известно. Так… где ты был? Когда все случилось?