Чтение онлайн

За сорок минут Нильс успел снабдить меня целым списком других не менее важных и нужных инструкций по проживанию в Копенгагене и выживанию в этом дизайнерском рае. В смысле, в квартире загадочного Ларса – любителя дизайнерской мебели и котов.

„4 tv” обозначает номер квартиры. Четвертый этаж налево. Четвертым в Дании является российский пятый, а «направленность» – потому что в традиционном датском квартирном доме обычно всего две квартиры на этаже. Налево и направо. А по-датски: til hojre и til venstre. Номер квартиры указывает на этаж.

– Поэтому никакой «сквозной нумерации», как это бывает в других странах, – объяснил Нильс нюансы датского быта.

Уход за «не очень больным котом» состоял из выдачи три раза в день специально подобранных для него витаминов, сиропа по утрам (добавить в подогретое на сто ватт на одну минуту в микроволновке молоко) и покупки определенного бренда кошачьего корма в специальном магазине «экологически чистого всего на свете для ваших пушистых любимцев». К моему огромному счастью, магазин находится через дорогу. А то я уже начала уныло представлять, как пилю раз в неделю с тремя пересадками на общественном транспорте ради кошачьего экологически чистого шопинга… Наша киска не питается Вискасом.

Помимо общественного датского транспорта в мое распоряжение был предоставлен велосипед. Велосипед оказался трехколесным и, как выяснилось позже, очень крутым.

«Я пока еще в своем уме и передвигаться по городу на этом идиотском драндулете не собираюсь!» – было моей первой мыслью. Не озвученной исключительно из вежливости. Культовая (особенно для Копенгагена) модель, датский дизайн, датская сборка и цена, за которую вполне можно машину купить. Не модную, не новую, и все же. Добро пожаловать в датскую реальность! Реальность, которой есть чем удивить тех, кто с ней незнаком. Чем? Например, тем, что вода из-под крана течет настолько чистая, что датские педиатры считают ее приемлемой к употреблению младенцами грудного возраста.

– Пейте, it’s OK, вода чистая. Очень чистая, – сказал Нильс в ответ на мое «пить хочу» и протянул кружку с водой. Умопомрачительную керамическую кружку явно ручной работы.

– Датский дизайн, – сдержанно пояснил Нильс в ответ на мои искренние восторги. Пообещав позвонить завтра, он энергично пожал мою руку и откланялся.

Хоть о датском дизайне я была и наслышана, и начитана, квартира Ларса меня поразила. В ней было столько белого цвета, что первые несколько дней я разувалась, не переступив порог. И, зайдя в квартиру, сразу же мыла руки в страхе запачкать стерильность ее пространства. Белоснежные стены, светлый, необработанный лаком пол из натурального дерева, кипенно-белый кафель в санузле. Несмотря на совершенно неминималистичный размер, в нем не нашлось места для ванной. Только душ. Не менее белоснежная кухня как своим дизайном, так и количеством и качеством кухонной утвари походила на промышленно-ресторанную. И совсем не вписывалась в мои представления о «холостяцкой берлоге». Хлебопечка, рисоварка, кухонный комбайн, блендер и много всего другого. Частично мною не опознанного. Например, агрегат, похожий в закрытом виде на вафельницу, но с полукруглыми лунками. Элегантные столовые приборы от Georg Jensen, бело-голубой полупрозрачный фарфор от Royal Copenhagen. И все это не в серванте «на случай праздника», а в кухонных выдвижных ящиках и даже, частично, в посудомоечной машине. То есть на каждый день. Да, в продолжение темы белого цвета: и диван, и кресло, и даже пушистый шерстяной ковер в гостиной были белыми. Потолок украшала огромная белоснежная лампа в форме артишока.

Тем не менее весь этот белоснежно-безбрежный пейзаж не создавал аллюзий на больничные покои благодаря замысловатым ярко-пестрым деталям и остроумно расставленным акцентам. Яркие пятна картин современных художников абстрактного направления и содержания. Шерстяные диванные подушки не то арабского, не то южноамериканского происхождения. Пестрые корочки книг на огромной, во всю стену, деревянной книжной полке в форме спирали. На кухне – огромный небесно-голубой холодильник с покатыми, родом из пятидесятых, формами плюс небесно-голубые, тон в тон, барные стулья. Несколько дюжин неимоверно разноцветных чашек щедро заполняли пространство углового не то столика, не то тумбочки. Не квартира, а страница глянцевого журнала для тех, «кто понимает». При всем разнообразии симпатичных деталей (одна деревянная обезьянка от Kay Bojesen чего стоит!) ощущение перегруженности отсутствует совершенно. Легкость, функционализм и комфорт. Так бы я описала квартиру, в которой мне предстоит жить следующие три месяца.

Таких стерильно-чистых и в то же время до мельчайших деталей продуманных квартир я даже у девочек не видела. А тут не девочка, а мальчик! То есть не мальчик, но муж. Мужчина, живущий один. Викинговым духом в квартире совсем не пахнет. В смысле, холостяцким безразличием к среде своего обитания. Поэтому… К чему приглядываться? Коты, дизайнерская мебель и куча кулинарных книг на полках. В одной из тумбочек ванной комнаты – полное собрание сочинений продукции Clinique для мужчин. Полное. Включая серум.

– Он что, недавно развелся? – спросила я Светку во время нашего утреннего, на следующий после приезда день, саммита по скайпу.

– Он вообще никогда женат не был. Насколько мне известно.

– А девушки у него были?

– Меня он с ними не знакомил.

– И ты предлагаешь к нему приглядываться?

– А чем тебя смущает мое предложение?

– Его откровенной нереалистичностью. При всех составляющих уравнения – уж лучше я к Элтону Джону приглядываться начну. Шансы примерно равны.

– Тогда уж лучше к Николаю Костер-Вальдау приглядываться начинай! – воодушевленно защебетала Светка. – Копенгаген такой уютно-маленький, а датские селебрити настолько близки к народу, что их можно встретить буквально везде! Даже около киоска с хот-догами! Я однажды своими глазами видела, как Рене Диф стоял в очереди к кассе в Нетто. Всего через два человека от меня. Это был точно он! Попросить автограф я постеснялась.

– А кто это – Рене Диф?

– Один из солистов группы Aqua! Ну ты что, не помнишь? I’m a Barbie girl In a Barbie world…

– Ну да, узнаю великого теоретика Светку. Сама автограф попросить стесняется, а мне предлагает обратить пристальное внимание на Николая Костер-Вальдау. А он что, не женат?

– Николай Костер-Вальдау? Не знаю. Может, и женат. Не хочешь приглядываться к Николаю, приглядывайся в Ларсу! – отрезюмировала моя лучшая подруга с интонацией «я тебе добра желаю» и отключилась.

И в этом – вся моя Светка. Отсутствие – к счастью, не тотальное – реализма у нее удивительно гармонично сочетается с умением выносить мозг в формате любой интересной для нее темы. Прогулка на свежем воздухе мне поможет.

Копенгагену, несмотря на столичный статус, удалось сохранить почти деревенскую свежесть воздуха. Это восхищает до спазмов зависти. И этому есть объяснение: экология (а вовсе не протестантизм) является официальной датской религией. К 2025 году Копенгаген обещает стать первой CO2– нейтральной европейской столицей, но уже сейчас двадцать процентов потребляемой электроэнергии создается «зелеными», органически чистыми ресурсами. Например, ветряными мельницами, которые не только синоним экологически чистой энергии, но и главный способ производства энергии в Дании. Зеленый – это новый черный до такой степени, что в качестве декорации для недавнего показа Карл Лагерфельд выбрал увиденные им в Дании ветряные мельницы.

Статистика утверждает, что сорок пять процентов еды, потребляемой в Копенгагене и его окрестностях, – это биопродукты. Самый высокий процент из всех мировых столиц. И что более пятидесяти процентов жителей города ежедневно используют в качестве средства передвижения, а не просто средства проведения досуга, велосипед – тоже факт, подтвержденный статистикой. Ежедневно жители Копенгагена проезжают на велосипеде суммарно, то есть все вместе, один миллион двести тысяч километров. Суммарная длина велосипедных дорожек крошечного Копенгагена превышает тысячу километров, а общее количество велосипедов превышает количество жителей экологически сознательной скандинавской столицы. Неоднократные победы в номинации Bike City достались Копенгагену по праву. Велосипедный город мира. Впрочем, не только Копенгаген, но и вся Дания вдоль и поперек «прорезинена» велосипедными дорожками, по которым можно проехать на своем двухколесном друге всю страну.