Чтение онлайн

Прикосновения, телесные контактыс евреями могут вызвать отвращение у людей, в которых — сознательно или подсознательно — живет антисемитизм. Анри Вожуа, создатель «Аксьон франсэз», утверждал, что у него кожная аллергия на евреев; именно он внушил совсем юному Шарлю Морра патологический антисемитизм [536] . Андре Жид, певший хвалу Селину за его антисемитские памфлеты, оттолкнул, хотя и был гомосексуалистом, Леона Блюма, попытавшегося в знак приветствия заключить его в объятия [537] . Для нацистов было немыслимо даже пожать еврею руку. В 1942 г. в минском гетто гауляйтер Кубе тепло пожал руку еврею в благодарность за то, что тот вывел его машину из горящего гаража; немедленно последовал донос одного из подчиненных [538] . Еще в 1977 г. опрос общественного мнения показал, что 14 % француженок и 9 % французов избегают обращаться к врачам-евреям [539] . Вообще-то, как показало обширное исследование, предпринятое комиссариатом по делам евреев в 1943 г., у женщин во Франции антисемитские тенденции менее ярко выражены, чем у мужчин; в данном случае более высокий процент женщин может объясняться более тесным контактом с лечащим врачом: в частности, прикосновение гинеколога к влагалищу может подсознательно восприниматься как коитус в миниатюре.

В былые времена христиане и мусульмане питали отвращение к вещам, которых касалась рука еврея, именно поэтому в XV в. в Авиньоне был издан закон, обязывающий их покупать те плоды, до которых они дотрагивались [540] . В Салон-де-Прованс в 1923 г. им было указом запрещено что-либо трогать на рынке. В Греции ни один христианин не согласился бы съесть что-то, до чего дотрагивался еврей. Еще сегодня в Иране еврей не может дотронуться до продуктов на Хамаданском базаре [541] . Не так давно во Франции Дрюмон объявил конкурс на лучший способ покончить с засильем евреев во Франции и обещал победителю «золотую медаль, причем девственно чистую, что значит, что до нее никогда не дотрагивался ни один еврей» [542] .

Христиане и мусульмане брезговали и водой, «загрязненной» евреями. В средние века для евреев в городах существовали отдельные бани; им запрещалось купаться в реке рядом с другими горожанами. В Персии еще в XIX в. евреям не разрешалось выходить на улицу в дождь: оскверненная соприкосновением с ними вода могла потом брызнуть на мусульманина [543] . Во время оккупации один спортивный журнал обвинил пловца-сефарда Накаша в осквернении вод Сены [544] . В наши дни евреи буквально валом валят в Майами и другие фешенебельные курорты Флориды, словно для того, чтобы взять реванш за сравнительно недавнее прошлое, когда в такие места допускались лишь единицы из них [545] . Один израильский журналист пишет, что его соотечественники в отдельные сезоны составляют до 90 % отдыхающих; над пляжами летают самолеты с транспарантами «кошерная еда», к ярости антисемитов [546] .

Христиане всегда, даже если не было прямых запретов, косо смотрели на тех, кто вступал в тесные контакты с евреями, часто с ними общался или жил в близком соседстве. Юный Гете однажды встал в цепь обитателей гетто, передающих из рук в руки ведра с водой во время пожара во Франкфурте, что очень удивило окружающих. В 1870 г. французы удивлялись тому, что прусские офицеры отказывались делить комнаты с коллегами-евреями. В 1938 г. в Берлине на скамейках в общественных местах можно было видеть таблички «Только для арийцев», для евреев были особые скамейки желтого цвета [547] . В это же время в Польше евреи сидели отдельно в школах и даже в высших учебных заведениях, где студенты обычно предпочитали стоять; доктор Корчак писал, что такая же сегрегация была обязательной в летних лагерях. Во Франции также требовали отделить детей Израиля от юных христиан [548] . В 1943 г. больница Ротшильда была целиком отведена евреям; в других больницах их присутствие было нежелательно для французов. В это же время евреям запретили пользоваться телефоном: брезговали даже голосом на расстоянии. В Нью-Йорке уже после войны отель «Уолдорф-Астория», гнездо снобизма, не принимал постояльцев-евреев. В Майами до 1949 г. на дверях гостиниц можно было прочесть, что евреям и собакам доступа нет. Сегодня многие отели превращены в закрытые клубы, чтобы допускать только христиан [549] .

Тенденция к отделению евреев от христиан проявляется даже посмертно. Христиане не желают быть похороненными рядом с евреями. Прежде такой вопрос просто не стоял: все евреи хотели покоиться на своих кладбищах, умереть для них значило «лечь подле отцов»; самые набожные стремились получить место на кладбище рядом с могилой какого-нибудь знаменитого раввина. Но постепенно могилы евреев приближались к христианским, что не всегда обходилось без протестов. В прошлом верующих «сефардим» хоронили без гробов, прямо в земле; теперь они признали гробы, однако многие из них предпочитают недолговечные, быстро гниющие породы дерева, что позволяет им посмертно вернуться к обычаям предков, пусть даже рядом с христианами.

Несколько десятков лет назад ученики Дрюмона выражали свое возмущение: рядом с могилой их учителя, голова к голове, похоронили еврея Стависски, могила отстояла от захоронения создателя «Франс Жюив» всего на несколько сантиметров. В одном тулузском журнале красочно описывалось, как эти двое из могил обмениваются оскорблениями [550] . А в мае 1944 г. коллаборационистский журнал «Кроник де Пари» потребовал перезахоронить останки Дрюмона, «чтобы не оставлять их в двух шагах от еврейского воришки, на участке кладбища Пер-Лашез, который многочисленные могилы евреев превратили в базар». В том же месяце Французский Легион, отправляясь в немецкой форме на фронт, пришел поклониться могиле этого пламенного полемиста, несмотря на отвратительное соседство. Спустя годы вдова Дрюмона добилась от властей лишь одного — был очищен цоколь памятника на могиле ее мужа. Стависски же покоится по-прежнему под блестящей мраморной плитой.

После смерти Чарли Чаплина неизвестные лица похитили его останки с кладбища в Веве; считали, что это было сделано с целью получения выкупа от родных: еще в средние века нередко похищали и даже выкапывали из могил тела богатых евреев; их семьи были вынуждены платить, чтобы вернуть дорогие останки. Однако калифорнийская газета «Лос-Анджелес Геральд» предположила, что семьи похороненных на кладбище возмутились соседством еврея Чаплина и решили его устранить. Эта гипотеза, даже ничем не подтвержденная, говорит о старой, как мир, брезгливости. Она была отражена и на экране режиссером Полом Павликовски, который сам чудом избежал гибели во время войны. В фильме «Бал вампиров» еврей-трактирщик, став после смерти ночным призраком, пытается с наступлением рассвета лечь то в одну, то в другую могилу местных аристократов, а те гонят его с отвращением. Когда закоренелые антисемиты не могут избежать посмертного соседства христиан с иудеями, они рисуют на могилах евреев свастики, вероятно, не желая, чтобы их путали с христианскими.

С незапамятных времен сложилось бесчисленное множество мифов, немало способствовавших тому, что евреев стали считать непохожими на других людей, веками чернящих образ еврея в людском сознании. Эти мифы поместили евреев в изоляцию, более надежную, чем ограды гетто; множество предрассудков затрудняли всякий, в том числе и любовный, союз с ними. Эти предрассудки, лежащие в основе сексуального антисемитизма, еще далеки от полного искоренения. Сам же еврей испокон веков чувствовал себя униженным ходившими о нем легендами, сложившимися представлениями. Он терял уверенность в себе и мог в значительной мере утратить и сексуальные способности, несмотря на постоянную жажду победы.

Уже на закате Римской империи изготовляли глиняные статуэтки, изображавшие евреев в окарикатуренном виде. В силу долгой жизни в гетто дети Израиля, лишенные воздуха, света, движения, а порой и самой необходимой пищи, хирели, что не могло не сказаться на их внешнем облике. Один польский еврей писал в 1789 г., что конституция евреев и их врожденные физические недостатки являются предметом дискуссий в научных обществах [551] . Бюффон считал причиной их изъянов библейский запрет пить кровь и извечное отвращение к крови.

В новое время карикатуры, которыми до сих пор пестрит пресса, способствовали поддержанию в сознании людей гротескного образа еврея. Во время дела Дрейфуса и даже раньше безобразное лицо еврея было неиссякаемым источником вдохновения для карикатуристов-антисемитов. Поэтому средний француз бывал изрядно удивлен, встретив еврея с хорошим телосложением, греческим профилем, прямыми волосами и тонкими губами.

Карикатуристы гитлеровской Германии подхватили эстафету и развили тему. Еще в апреле 1929 г. «Штюрмер» поместил карикатуру: еврей перед клеткой с обезьянами в зоопарке, приставив палец к подбородку, как бы задается вопросом, почему они так похожи. С приходом к власти нацистов карикатуры стали еще злее, все настойчивее подчеркивая приписываемые евреям отталкивающие черты. В декабре 1942 г. еврей был изображен рядом с гориллой, и читателю предлагалось найти на двух картинках сходные черты. Учителя в школах пользовались картинками из «Штюрмера», чтобы продемонстрировать ученикам облик еврея. Тема осквернения расы семитской кровью красной нитью проходила через все занятия, даже на таких уроках, как пение и математика; развивалась даже в детских колыбельных [552] .

Печально известный главный редактор журнала Штрейхер установил премию для школьников за лучшую карикатуру на еврея; рисунки победителей помещались на страницах журнала; учителя гордились лауреатами. В самом начале нацизма, когда еще не началось массовое истребление евреев, их детей использовали как живые учебные пособия: учеников-евреев сажали отдельно, и учитель показывал их одноклассникам-арийцам характерные черты, а затем они старательно рисовали в тетрадях крючковатые носы [553] . Чтобы молодежь лучше научилась распознавать еврейский тип, Розенберг, один из создателей расовой теории, опубликовал в 1942 г. иллюстрированный памфлет под названием «Недочеловек», выпущенный тиражом в 4 миллиона экземпляров [554] .