Коты Синдзюку
Шрифт:
— Мой правый глаз, кажется, все еще переживает.
— Почему?
— Он говорит, что я больше не должна касаться стихов.
— А… левый? — осторожно уточнил я.
— Он говорит, что я снова хочу писать.
Я обнял Юмэ за плечи осторожно, будто боялся, что этот миг рассыплется от малейшего движения. Объятие длилось недолго, не дольше, чем падает звезда. Потом мы вместе поднялись.
— Юмэ-тян, когда окажешься за границей… будь осторожна с водопроводной водой.
— Хорошо.
— И… продолжай писать.
— И ты тоже, Яма-тян.
Ответа я ей не дал. Только подарил улыбку, мягкую, как свет луны, что все еще висела над Золотой улицей.
Мы подошли к ступеням святилища. Я знал, что она скоро поймает такси, уедет, исчезнет в потоке ночных огней. И все равно не хотел смотреть ей вслед.
— Юмэ-тян, давай попрощаемся здесь.
— Да, давай…
— Юмэ-тян…
Она сделала пару шагов назад, подняла руку, в которой держала книжечку.
— Прощай, Яма-тян.
— Прощай.
Она помахала мне. Движение было легким, словно взмах крыла бабочки. Улыбнулась. И повернувшись, медленно спустилась по ступеням святилища, пока ее силуэт не растворился в серебряном свете луны.
Я стоял неподвижно. Казалось, время остановилось, но на самом деле двигалось все, кроме меня. Вокруг были только лунный свет и мое одиночество. Я думал о том, что ничто не знает покоя. Все меняется, что-то уходит, что-то остается. Даже сердца людские зыбучи, как песок в ладонях. Лишь луна остается прежней: ее бледный свет освещает каждую песчинку, уносимую ветром. Наверное, в этом и заключается единственная правда. И потому уже чудо — встретить человека, с которым можно пересечься взглядом хоть раз за всю жизнь.
Я долго стоял так, словно прирос к земле, снова и снова возвращаясь к этой мысли. Телом я был в Синдзюку, но сердцем — где-то далеко, на холодной стороне луны. Вернул меня обратно кот, который вдруг перебежал дорогу прямо передо мной. Редкое зрелище для нынешнего Синдзюку. Кот был молодой, его морду словно покрывала маска.
— Привет, — вырвалось у меня. — Откуда ты взялся?
Кот остановился, обернулся. Узор на черно-белой мордочке складывался в изящную восьмерку. В круглых, как гранатовые зерна, глазах блеснули красные искры. Я медленно присел, стараясь не спугнуть животное. Кот — теперь уже Гранатик — замер, пристально глядя на меня.
— Где ты живешь? — спросил я.
Он чуть присел, коротко мяукнул. Мне почудилось, будто он ответил:
— Какой там адрес…
— А как тебя зовут?
Наверное, зря я протянул руку. Гранатик вздрогнул, отвернулся и стрелой скрылся за главным павильоном святилища.
Я поднялся, снова посмотрел на луну, такую же неподвижную, как и прежде. А потом глянул вниз, на россыпь огней Золотой улицы. Пора было идти.
Посылка из Стамбула пришла месяца через два. Когда я зашел в бар как обычный клиент, Хирото, не говоря ни слова, поставил на стойку картонную коробку:
— Для тебя, Яма-сан. Из-за границы что-то.
Прежде чем я разглядел имя отправителя, взгляд уже зацепился за надпись латиницей: Yume. Я сразу понял, от кого эта посылка. Отхлебнул «Хоппи», вскрыл коробку прямо там, у стойки.
Внутри лежали несколько пакетиков турецкого чая и небольшой стеклянный шарик, завернутый в ткань. На синем фоне черной краской был нарисован глаз. А еще в посылке был плотный конверт. В конверте я нашел аккуратно переписанные стихи из моего сборника. Новая версия «Котов Синдзюку», написанная, должно быть, рукой самой Юмэ. А вместе с ними — один лист голубой почтовой бумаги:
Яма-тян, вот мы и начали нашу жизнь в Стамбуле. Местные жители очень добры к нам, принимают прекрасно. Изучение турецкого языка тоже идет быстрее, чем я ожидала.
Стеклянный узор в виде глаза — это турецкий оберег, назар бонджук. Правда, он похож на кошачий глаз, когда становится совсем круглым? Пусть сила этого оберега поможет твоим стихам и сказкам достичь еще большего числа людей, которым они нужны.
А еще я переписала от руки твоих «Котов Синдзюку». Раз этот сборник был создан для нас двоих, я подумала, что он должен быть у каждого из нас.
Яма-тян, спасибо тебе. От всего сердца. Мы попрощались, но в моем сердце ты навсегда останешься сияющей звездой, что улыбается мне.
Я снова и снова перечитывал строки на голубой бумаге, допивая свою кружку «Хоппи», слегка горьковатого пива, которое всегда напоминало мне о прошлых вечерах. Пальцем я водил по гладкой поверхности стеклянного назар бонджука — турецкого глаза-оберега — и невольно вспоминал взгляд Мамэтаро, того самого кота, что когда-то, четверть века назад, впервые появился в моем окне.
Затем я открыл новую версию «Котов Синдзюку», созданную рукой Юмэ-тян. Из книги выскользнул сложенный листок. Развернув его, я увидел знакомое семейство: Мамэтаро, Тото, Коко — все они были там, будто никогда и не уходили. А рядом с трехцветной Эри я заметил нового кота, которого раньше не было. Кота в маске по имени «Яма-тян». Под его лапками мелко было выведено: «Заблудший кот».
Я долго смотрел на эту робкую, чуть неуверенную мордочку. Ее контуры расплывались, и мне пришлось прижать пальцы к уголкам глаз. Да, плакса остается плаксой, сколько бы лет ни прошло. Что поделать. Но вдруг я кое-что заметил.
Я снова раскрыл «Котов Синдзюку», переписанных рукой Юмэ-тян. И точно. В самом конце, где раньше ничего не было, теперь появилось новое стихотворение. Стихотворение о восемнадцатом коте.
Яма-тян Блуждать без цели — моя врожденная черта. Все вокруг сияет так ярко, что я замираю на месте. Дорога вот эта? Или, может, вон та? Влюбляться в каждую встречную кошку тоже моя врожденная черта. Ведь в глубине ее глаз я нахожу самоцветы, неведомые никому. Может, эта кошка? Или, может, вон та? Блуждал я и блуждал, шел без остановки. Потому-то я понимаю чувства других заблудших котов. Можешь выбрать меня своим ориентиром. Но правильного пути не существует. Его и не было никогда. Лишь оглянувшись, мы понимаем: вот он, мой путь. Мяу-мяу-мяу. Жизнь и смерть для всех одни. Разница лишь в дороге, что выберем мы. У всех глаза разные, и каждый видит мир по-своему. Назови это слабостью — но в ней-то и сила. Буду блуждать и блуждать, идти без конца. Такова уж моя природа. Я заблудший кот от рождения. Мяу.Я забыл даже о своей кружке и перечитывал стихотворение о восемнадцатом коте снова и снова. Читал, не сдерживая себя, оставаясь тем же самым плаксой, каким был когда-то. Мое сердце все еще блуждало где-то там, в тепле того человека, с которым мы когда-то обнимались среди руин, пока Хирото не окликнул меня:
— Что с вами, Яма-сан?
С той ночи на холодильнике в «Каринке» появился новый рисунок кошачьего семейства. Оригинал я храню у себя в кабинете бережно, как святыню. А на холодильнике висит копия: пусть закоптится от дыма с гриля, зато будет на виду. Иногда гости, заметив рисунок, спрашивают:
— А это что?
Я не вдаюсь в подробности и обычно отвечаю:
— Когда-то давно, когда в этих краях водилось много кошек, тут бывал человек, который их очень любил. Это он нарисовал.
Недавно один молодой парень, зашедший просто так, задержал взгляд на рисунке дольше обычного. Он рассказал, что недавно окончил университет где-то в регионе и теперь работает в Токио. Похоже, у него еще не так много друзей. Свою первую кружку «Хоппи» он выпил, не отрываясь от смартфона. Но ко второй поднял голову и вдруг спросил: