Чтение онлайн

Сократес Аристотелес Онасис, великолепный олимпиец Фортуны, умер в американской больнице в Нейи 15 марта 1975 г. Он оставил после себя состояние, «необъятное, как море», и единственную наследницу, Кристину, которая, как Пенелопа, никогда не испытывала недостатка в претендентах на свою руку. Так и не узнав счастья, она последовала за отцом в 1988 г.

Третье замужество

Став женой Стаероса Ниархоса, Тина могла не жалеть ни о Скорпиосе, ни о «Кристине». Ее новый муж владел еще более красивым островом (Спетсопупа), а его «Ат-лантис» оставлял далеко позади яхтуОнасиса.

Яхты

Нельзя быть настоящим миллиардером, не имея опоры на морях. Это как бы неотъемлемая часть образа. Обязательны адмиральская фуражка, башмаки с особыми подошвами, чтобы не скользить по лакированной палубе, синяя матросская блуза на случай шторма, и весь этот шик старого морского волка, который сплевывает на три шага вперед. Именно таким должен быть истинный миллиардер, даже если он проводит на воде всего несколько дней в году, не выходя из гавани Сен-Тропеза.

Под страхом быть никогда не допущенным в узкий круг Ьарру ?е\у", он обязан иметь ослепительно сверкающую яхту, всегда щегольски новенькую и отличающуюся от других хоть чем-нибудь «самым-самым»: самой большой длиной, самым большим тоннажем, самой большой скоростью и т. п. Престиж денежного мешка измеряется водоизмещением его яхты, подобно объему груди кинодивы. Онасис всю жизнь страдал от того, что длина «Кристины» меньше, чем длина яхты его свояка. Яхта-это символ могущества и респектабельности. Продать ее значит признаться в собственной несостоятельности и увидеть, как твои акции катастрофически падают на бирже Уолл-Стрита. Легенда о самом капитане тонет вместе с его кораблем. Крах 1929 г. был, в сущности, гигантской морской битвой, самой драматической за всю историю, можно сказать, Трафальгаром капитализма. За несколько дней в нью-йоркском порту погибла целая армада роскошных яхт. Дети целыми днями вылавливали своими сачками адмиральские

фуражки и башмаки с пробковыми подметками, которые плавали по воде подобно епископским митрам с надгробий в соборах. Сегодняшние миллиардеры поняли, сколь важны все эти символы. Фуражка-залог успеха, башмаки-свидетельство успеха в делах. И они берегут эти знаки отличия, как зеницу ока.

По последним сообщениям, самая большая яхта принадлежит саудовскому королю Фахду. Благодаря сверхсовершенным радарам, она откликается на нежное имя «Абдул Азиз» и может поддерживать непрерывную связь с биржами всего мира. Хотя ее владелец никогда не курит (что категорически запрещено религией), она имеет форму белой сигары длиной в 159 метров и с виду подобна мирному плавающему дворцу из «Тысячи и одной ночи*, но на самом деле ее вооружение не уступает военному кораблю. За безобидными иллюминаторами таятся торпеды и ракеты. Эмир эмиров может спокойно следить за самыми бурными биржевыми катаклизмами и отражать атаки японских финансовых камикадзе.

Чтобы не слишком проигрывать от сравнения, и Ставрос Ниархос, и английская королева старательно избегают вставать на якорь рядом с «Абдул Азизом». У «Атлантиса» длина всего 113 метров, а «Британия» хотя и достигает 125, но столь старомодна, что только консервативные англичане могут оставлять ее в строю.

Намного позади этих мастодонтов остались яхты других миллиардеров, выглядящие сравнительно с

'Немногих счастливцев (они.).

113

этими как простые спасательные лодки: жалких 46 метров у «Хайланде-ра», правда, его хозяин, Малькольм Форбс предпочитает путешествовать на воздушном шаре; и 45 метров «Шергара», принадлежащего Кариму Ага Хану. Не стоит даже говорить об этик скорлупках. Что касается Бер-нара Тали, который, как всем известно, всегда и во всем самый первый, то здесь и он не выдерживает сравнения. Его «Фокеа» едва достигает 77 метров. Это все равно, что танцевать в кордебалете. Впрочем, злые мар-сельские языки утверждают, будто пользуется он ею лишь для того, чтобы стать на якорь у замка Иф, да и то при благоприятном прогнозе, и потом сразу же с триумфом возвратиться, подобно Агриппе после битвы при Акциуме, с той лишь разницей, что его приветствуют фанатики футбола, избиратели и иарсельские иммигранты. Впрочем, это, конечно, лишь плоды бурной южной фантазии.

Но если бы оно было и на самом деле так, ничего плохого тут нет. Так ведет себя большинство миллиардеров, и хорошо известно, что их яхты предназначены больше стоять у причалов, чем сражаться с ураганами. Владельцы обедают на них в молчаливом кругу семьи и под восторженными взглядами пляжников долгими часами наводят бесполезный блеск на многочисленные медяшки. В море они отправляются не ради приключений, а для того, чтобы найти там уединение от назойливого любопытства. Подобно Бестеру Китону, который на своем «Навигаторе» затерялся в соленых просторах океана, они качаются на волнах, бесконечно меряя шагами пустые коридоры и необитаемые каюты, в одиночестве на-

слаждаясь сказочной роскошью своего «нездешнего мира»-.

С другой стороны, ничто так не выдает личность хозяина, как яхта. Миллиардер отражается там иа всех стенах. Это его счастливый островок, где он втайне воплощает свои фантазии. Есть множество разновидностей яхт: какие-то плавучие домики, похожие на пакетботы прошлого века; парусники, изображающие пиратские корабли; китайские джонки и римские галеры. Существует и корабль-призрак, которого никто не видел. На море каждый дает свободу своему воображению. Как утверждает Пьер Боде, есть даже «яхта неизвестного миллиардера», подобно парижской могиле неизвестного солдата. Кое-кто связывает ее с именем Бернара Тали, что, впрочем, маловероятно. Если бы он оказался неизвестен, то непременно использовал бы это для рекламы. Название судна «Эль Рияд» несомненно наталкивает на мысль о владельце мусульманине, что, по крайней мере на сегодня, исключает Бернара Тали. Но использовать имя в качестве следа надо с величайшей осторожностью. Вполне возможно, оно и придумано для того, чтобы запутать охотников. Ведь и солдат, покоящийся под Триумфальной Аркой, мог быть, скажем, сенегальцем или марокканцем. Поэтому неизвестным миллиардером может оказаться еврей или даже бургундец, а то и вовсе уроженец Оверни. Хотя бургундцы, поговаривают, страдают морской болезнью, а овернца трудно представить на скользкой палубе. Остается кандидатура Бернара Тапи, у которого в мешке всегда есть запас неожиданных фокусов.

114

Марсель Бик

(1914)

Миллиардер шарика

Чтобы создать рекламу своим шариковым ручкам, барон Бик безуспешно пытался стать королем парусного флота. Несмотря на неудачи, он все-таки добился признания и... прибылей.

Вполне возможно, что не будь «Кубка Америки*, обитатели Нового Света до сих пор писали бы ручками с металлическим пером, брились опасными бритвами и зажигали свои сигары обыкновенными спичками. Они не знали бы этих шариков В1с, скользящих по листу, зажигалок с надписями и картинками и современных бритв с пластиковыми вставками, которые выбрасываются после каждого употребления. Без знаменитой парусной гонки нынешняя Америка, эта мать массовой цивилизации, отечество (азОбэосЬ и Макдональдсов, оставалась бы во тьме прежних времен.

• В Новом Свете

Благодаря участию барона Бика в этих престижных соревнованиях и стали возможны все эти важные технические достижения. Америка знает его приключения лучше, чем приключения ныне покойного барона де Крака. Они сделали его предприятию рекламу, необходимую для завоевания мирового рынка. По ту сторону Атлантики, где гонки сделали Бика одним из самых знаменитых французов (наряду с Лафайетом и капитаном Кусто), ему принадлежит сегодня 50% рынка шариковых ручек и дешевых зажигалок и 10% рынка одноразовых бритв.

Владения

Если барон Бик не отдыхает на парусной яхте, он может поехать в одно из своих имений, например в замок стиля Ренессанс в Вербери (департамент Уаза), на охотничьи угодья в Со-лонь или на виноградники, занимающие тридцать гектаров в Сен-Эмельоне.

• Рекламный штурм

Этот промышленник, отличавшийся и умением держаться в тени, и способностью эффективно поставить дело, после освоения всех стран старого континента был одержим воистину маниакальным желанием завоевать Америку. Чувствуя угрозу экономического удушья, поскольку Европа приближалась к опасному насыщению, он уже давно обдумывал средства проникнуть в Новый Свет и понял, что это можно сделать только посредством гигантской рекламной кампании. «Кубок Америки» представил ему неординарную возможность достигнуть своей цели.

115

Хотя плавать по морям ему хотелось ничуть не больше, чем выставлять себя напоказ, Бик решился все-таки снарядить дорогой и великолепный парусник и самолично пустился в эту авантюру, льстя себя несбыточной надеждой вырвать драгоценный приз у американцев, для которых сохранить его было делом национальной чести.

Рекламный флот

«Франс I», -Франс II» и «Франс III--таковы были не очень оригинальные имена паруси иков барона Бика. Спонсорство было не принято в гонках на -Кубок Америки», и поэтому он не мог назвать их, к примеру, «Шарик Бик» или «Одноразовое лезвие». Для рекламы нашему промышленнику приходилось устраивать роскошные приемы, на которых он представлял журналистам команду своей яхты.