Летят наши годы
Шрифт:
– Шура Борзов нарисовал карикатуру, а ты подписал. Между прочим, одним из этих уродов, что на рычаге болтались, был я.
– Не помню, - честно признаюсь я.
– Ты кое-что и поважнее забыл, - говорит Юрий, только что полные улыбки глаза его смотрят на меня с любопытством.
– Например?
– Например, забыл о том, что на выпускном вечере пообещал написать книжку о нашем классе.
– Ну да?!
– Вот тебе и ну да! Поклялся еще.
– Что ж тут скажешь - самонадеянный я, выходит, мальчишка был.
– Тогда наверно, а сейчас бы вроде мог.
Юрка глядит на меня в упор. Я понимаю, что все это говорится уже всерьез, начинаю сердиться.
– Да ты представляешь, как это трудно?
– Догадываюсь.
– Догадываешься!.. Один в Москве, другой в АлмаАте, третий вообще черт знает где! Как всех повидать?
– Пиши, узнавай, езди, - невозмутимо отвечает Юрка.
– В этом твое дело и состоит, так я понимаю.
– А многих уже и нет.
– И об этом нужно написать.
– У тебя, я вижу, на все готов ответ. Как по полочкам раскладываешь!
– Да не злись ты, - примиряюще улыбается Юрий, и снова какое-то неуловимое движение черных ресниц сгоняет с глаз улыбку.
– Дело, конечно, хозяйское, я ведь просто так.
– Да и я ничего.
– Не подумай только, будто я про такую книгу потому говорю, что о ребятах прочесть хочется. Или о себе, допустим. Чепуха это, конечно. Ну, хорош наш класс был, и слава богу. Ты на это шире посмотри, и знаешь, что получится? Ого-го, получится!...
Юрий встает из-за стола, начинает ходить по комнате.
– . Я вот к тебе ехал, времени много. Валялся и размышлял. А получается вот что. В нашем-то классе, как в капле воды, - судьба нашего поколения. Вот в чем штука! Ты подумай: мальчишками ушли на войну, юность на войне прошла. Вернулись - доучивались, работали. Всего повидали. Поседели, свои ребята уже комсомольцы. А мы - в строю! Самые работники, в самой силе! Люди рожденья двадцатых годов - это, брат, тема!
– Трудная она, эта твоя тема.
– Сказал тоже! А легкое и без нас с тобой сделают.
Юрий останавливается у книжного шкафа, разглядывает корешки подписных изданий.
– Показал бы свои книги. Последние у меня есть, по ним тебя и разыскал. А прежних нет.
– Прежние и смотреть нечего.
– Ладно, старина, ладно, - смеется Юрий.
– Не бурчи.
Он дотрагивается до ключа. Скрипнув, дверка шкафа раскрывается сама.
– Замок не работает?
– А шут его знает, кажется, нет.
Юрка осматривает дверку, недовольно крутит головой.
– Паз опустился. Тащи молоток и стамеску.
– Слушай, - прошу я, - не убивай ты меня своим трудолюбием.
– Дело не в трудолюбии, просто не люблю, когда непорядок. Давай молоток и стамеску.
– Да нет у меня ни молотка, ни стамески!
– Как же ты живешь?
– впервые изумляется Юрка.
– А гвозди чем заколачиваешь?
– Чем? Пестиком вон от ступы.
– Давай тогда пестик и отвертку.
Юрка вставляет в паз отвертку, потихоньку бьет по ней чугунным пестиком.
– Все.
Ключ в самом деле поворачивается теперь легко и беззвучно.
Юрка копается в книжках, откладывая некоторые отдельно на стул, приговаривает:
– А этой вот у меня нет. Как увижу твою новую книжку, раскрою, ну, думаю, про наших ребят, хоть немножко там. И - нет, нет...
– Опять заводишь?
– Не буду, не буду, - дурашливо пугается Юрка и, забыв обо мне, шелестит страницами.
Вот чертушка лобастый! Я только что закончил новую работу, мысленно готовился к длительному отдыху, так нет же - растревожил! Теперь мучайся, просыпайся и ложись с одной мыслью, накуривайся до обалдения, и ничего, может, не получится. К черту, не буду!.. А интересно, мог бы я что-нибудь написать о Юрке? Вон он сидит перед книжным шкафом на корточках коричневый галстук почти касается пола, - крупными, как у кузнеца, руками перекидывает страницы. Мог бы, наверно... В глаза снова бросается седина на его висках, загорелая, с желтинкой, кожа, и горячая волна нежности обдает сердце.
Славный ты человек, дружище мой дорогой! Как глупо, что мы так редко видимся, хотя в нашей быстротекущей жизни жить бы надо если не рядом, то вблизи хотя бы!..
Так мне хочется сказать Юрке, добавить еще какието хорошие, ласковые слова, но вместо этого я грубовато говорю:
– Ладно, закрывай библиотеку. Пойдем на воздух, побродим.
Возвращаемся мы затемно.
Во дворе пусто, золотятся окна на всех трех этажах нашего дома, тихонько шелестят разросшиеся по забору вьюны.
– Давай на лавочке посидим, - предлагает Юрий.
– Уходились, ноги гудят.
– Давай.
– Слушай, - после некоторого молчания говорит Юрка, - я ведь тебе только о личном могу рассказать. Сам понимаешь.
– Конечно. А критики меня потом долбанут. Мелкая тема, копание...
– Разве книги для одних критиков пишутся?
– Смотри, какие ты все правильные вещи говоришь!
– Сорок лет, пора что-то и правильное говорить.
– Опять верно.
– Да ну тебя!
– отмахивается Юрий и неуверенно спрашивает: - Слушай, а может, правда, не надо этого ничего, а? Я ведь так это, вообще, а ты сразу быка за рога.
– Нет уж, батенька, выкладывай, - мстительно говорю я.
– Понимаешь, судьба поколения, важная тема. Не могу!
– Ты уж если правда писать будешь, так хоть фамилию измени. Назови, допустим, Васиным. Похоже, кто знает - поймет, а другим неважно. Ладно?
Юрка говорит неуверенно, просительно; полностью удовлетворенный, я великодушно соглашаюсь:
– Ладно. Васин так Васин.
– Ну вот, - облегченно вздыхает Юрий и замолкает, глядя, как по синему, лиловеющему на горизонте небу скатывается, догорая, звезда.
ВЕЧНА, КАК ЮНОСТЬ
– Ты как к Зойке относился?
– проводив взглядом закатившуюся звезду, спрашивает Юрий.
– К Зойке?
– вопрос повергает меня в изумление.
При чем Зойка? Да еще как я к ней относился? По-моему, никак. Один раз, когда мы все сидели в Пионерском парке, я побежал за ней, собираясь отплатить за что-то, догнал и, чтобы не вырвалась, крепко обхватил ее. Гибкая, как тростинка, Зойка каким-то неуловимым движением крутнулась в моих руках, ее зеленоватые глаза, большие и дразнящие, оказались у моих глаз.